Стоять на одной стороне луны в тени влагой затянутого сада, где уже от домов к яблоням протянулась жёлто-серая тень. Видеть вздёрнутый скат крыши сарая на который взлетит заводная птица, чтобы осмотревшись соскочить в серебрящуюся от росы траву. Приставленное к лежачей зерновой бочке велосипедное колесо всю ночь возбуждало во мне кружащееся волнение перед своей возможной на утро пропажей. Маяться от тревоги в кровати, когда из памяти к душе вновь хлынет ртутный отрезок пара в котором кто-то за входными дверями проворачивает не сходящийся ключ в городском замке и уже готовиться ударом в лицо свалить меня на диван, чтобы забраться в бар за деньгами. Прийти в себя лишь на половину и узнавая окрестности перед гостиницей, старательно всматриваться в огненные мазки, небом разведённые на одной стороне мостового шлейфа. Остановиться возле трескучего нагромождения дров и тонкого остаточного материала с крыш на котором был уложен весь шифер до разборки сарая. Мы на пару с двоюродным братом принимаем наклонённый лист шифера и относим его в сторону, чтобы вновь идти к крыше за следующим. Шофёр стоит под жёлтым сливовым деревом и вытягивая весь свой пухлый корпус к срединной ветке, срывает алычу, чтобы тут же надкусить и отбросить. Едва не поскользнувшись на кашице от вишен в траве, я удерживаюсь телом сделав спасительный длинный шаг вперёд. Звёзды с гор летят к солнечной яме укрытой сверху еловыми ветвями, чтобы до весны сохранить весь свой вкус и мёд. Она будет сидеть совсем рядышком, когда я уже буду отставать от диктанта и вынужден просить перечитывать повторно только-только произнесённое у доски предложение, которое лишь отрывисто перенесётся в тетрадь. Я при свете в коридоре у подоконника уже уверенно смогу получить через неделю заслуженную двойку по языку и не вдаваясь в подробности стану хохотать над сидящим другом, который знает также без меня всё наперёд. Утром одинокая лужа при взгляде с этажей на асфальте выпиленной в углублении школьной пасти, будет по краям затянута ломким льдом, который растает, когда у дополнительного входа в бассейн припаркуют физкультурный бус. Снова попытаться начать учебный год с чистейшими помыслами, соблюдая присущую мне аккуратность во всём от природы, но провалиться уже на второй неделе, когда в портфеле с испачканными по краям тетрадями будет обнаружено почти сгнившее яблоко, которое кинет на дно без предупреждения мать. Яблоко будет долго тлеть в своей зеленоватой оболочке, пока как сердце не выдержит тревог от холодящего школьного окружения, которым так ловко управляется поэтесса над чёрными пигментными грядками своего белого словца. Полынь брошена в ручей и теперь обивается струйками нисходящего из клина потока так, что её стебли на миг уходят под воду речки и снова привстают на поверхности. Мы пускаем велосипеды без оборотов и неподвижно держим ноги на педалях, чтобы лететь по широкой дороге с чувством отпущенного в точке страха. Ведро с кислым виноградом не внесли в сени и теперь тёплый дождь над двором омывает непокрытые гроздья своим средством от пыли и паутин. Отломленный от кирпича крошащийся на клеёнку кусочек хлеба к вечеру стал черстветь, но внутри оставался таким же сочным, как в день, когда брат свернув на руле ручки сумки привёз его из магазина. На жирном острие ножа сидела муха, чтобы опускать свой чёрненький отросток язычка прямо в сталь. Ложки также были разбросаны на столешнице, а подоконник был усеян крупинками сахара и муравьями, которые покусились на доступную сладость и проникли в кухню из давно обжитой кладовки. Солнце не решалось выходить из-за вишен и металлической лестницы из двух высоких половин, которые удерживались на скате асфальтовой площадки, если только были до предела раздвинуты уголком. Приходилось долго ждать своей очереди на эту лестницу, хотя владел ею наш ближайший по деревне родственник. Он шёл через деревню не озираясь и снимая с губ почти уже выкуренную самокрутку мог разговаривать с встречными не поднимая глаз и не меняя выражения лица в седой оправе щетины. Солнце шло к осенней раскрутке и холод снимал прицелом все еле держащиеся у ветвей листья, чтобы с пылью нести к калитке и трепать в узле на сетке ворот. Расстелить покрывало у качелей и ворочая по шву пальцами пористый апельсин смотреть, как на верхушке солнечного массива дерутся вороны с ярко-синими ребристыми наконечниками крыльев. За заборами высится давно не кошенная трава, которая косвенно принадлежит соседу, потому что дом в этом участке он выкупил незаконно. Слова не ложились в тетрадь, которую на перемене приложили к мягкой траве, чтобы суметь списать все примеры до начала пар. Я в тусклом с нехваткой лампочек зале стараюсь сосредоточенно вникать в конспект по прикладной чепухе с кучей значков, которые подбиваются один под один, когда я хватаюсь за истёртый пальцами лоб в котором уже не осталось мест для хранения ругательств.