Я вижу крохотные вкрапления солнца в предложении среди букв, которые проваливаются в электронный лист и достаются мною из ручья, чтобы мерцать между пальцев. Солнце зашло за угол и стало бледнее после выхода к моим глазам, которые ждали прямого прикосновения и готовили голубые пули к ослеплению и плавке. Вся наша площадка стала рассыпаться к вечеру, когда солдаты выходили из казарм, чтобы играть у сетки в волейбол. В дальнем углу спрятав плеер под кителем сидел рядовой и с наушниками листал цветной журнал. В комнате отдыха с иголкой в руке подшивался наголо выбритый молчун с карими глазами, которые не поднимал с нашим появлением, чтобы хотя бы отвлечься. Я стою над глубокой раковиной в армейской столовой, когда туда сгружаются тарелки после ужина и солнце за моей спиной освещает мои прижатые по швам крылья цвета хаки, которые к концу дня изрядно устали от бесконечной мойки посуды. Окна после заката станут полыхать с дождём, который отбрасывая свои золотистые ручьи к огороду, затопит свои пятнами грядки и яму у собачьей будки, куда опустит свой длинный нос дворняжка. В сухую погоду к нашему двору подходят дети, чтобы играть в центре зала без карточного стола, который развалившись лежит у трухлявого клёна. К машине подойдут жители и первая старушка возьмёт белый батон, чтобы тут же погрузить в синтетическую сетку на створке лавки и поднять купюры к далеко высунувшейся из окошка продавщице. Седой мужчина стоял у кабины и молча прижимаясь к дверце салона, затягивался уже подкуренной сигаретой. Он был доброжелателен и в его облике было всё, что мог бы вмещать в себя хозяин из посёлка, председатель которого выделил ему дом и сосватал полную жену, когда та была с ним в ссоре. Двор распахнут и ворота по обе створки повисли над асфальтом, пока женщина остановилась над псом, чтобы ослабить ему ошейник, потому что ночью пёс завывал и мешал звездам спать на подоконнике в детской. Я пройдусь по одинокой улочке, чтобы катить коляску со спящим младенцем, которой лишь перевернётся под ситцевой накидкой и вновь засопит у своей ладошки, когда коснётся ею носика с крапинками пота после солнечного обливания в сновидческой ванне и длинными пальцами, которые не дадут младенцу уйти под воду из пелёнок вместе с перстнем отца. Солнце будет лить свою не меркнущую жидкость по всей полосе детской площадки, когда дети смахивая пыль и звёзды со штанин заберутся на горку, чтобы закрывать солнце в прыжке с лестниц разведёнными в сторону лучами. Я упрусь передним колесом велосипеда в фонарь и дрожа ладонями оставлю его, чтобы перейти к сеням, где принарядившись ждёт не меня девушка со светящимися часами, которые будет постоянно ронять и затягивать ремешок в темноте снова и снова. Катаясь у ворот и делая круг под липой, я буду думать о средстве успокоения и для этого сбегу к телефону с полочкой, где возьмусь за кофейный порошок, чтобы вдыхать его аромат близко-близко к сердцу. Слишком тусклые сени в одной только лампочке с паутиной и молью, которая расправив крылышки не будет отдаляться от сосуда с фитильком далеко и не попадаться нам на руки, когда мы попытаемся её отогнать или прижат к подоконнику, чтобы раздавить. По трассе промчится гружёная соломой машина, которая оставит после себя пыль и розовую груду материала под солнцем у обочины. В её дворе будет вяло цедить фразы мать и дед закашлявшись у колодца, остановится, чтобы осмотреть куст смородины с ещё зелёными ягодками. В комнате послышится музыка и кто-то закричит за тонкой стеной у крыльца, чтобы пластинку сменить и продолжить ход ленты только уже с другими более жёсткими нотами. Кладбище откроют после сумерек и пожилой человек заберёт от ворот свой инвентарь, чтобы одной рукой погрузить в капот и закрыться в салоне с ожиданием последнего ниспадения луча между соснами, которые едва видны за заборами и дикими кустами малины. Солнце на боковине стены с синим отблеском из соснового лака, который так прекрасен с отходом лучей за трассу, где водители приготовившись к звёздам зажигают их поочерёдно перед капотом, чтобы прислушиваться в салоне к белым ноткам неба у руля и раскуривать лампочку внутри до перегорания фитилька с алюминием между пальцев за стимулятором.