Вновь пытаться разбудить родителей и не ошибиться в том, что они не спят от лучей накрытой салфеткой звезды, которую загнали под телевизор и заставили лежать в вазе с зелёной пылью. Мы заберёмся в сбитую братом коробку для мытья под колонкой, которая не собирает напряжение и греется лишь под солнцем, когда оно заходит за крышу и бьёт своими лучами в пластмассовую цель. Ступить на твёрдое яблоко и пытаясь продавить плод до асфальта, соскочить в материнские объятия, которая страхует мои крылья перед падением в лужу гардероба. Солдат спрячется за потной спиной напарника, когда прапорщик подойдёт, чтобы ударить его ботинком в бедро и едва не отвалиться от собственного тела, которое пьяно уронит все фишки равновесия на игровую площадку рядом с казармами. Утром нас выстраивают в прохладе окружающей ночи, которая ещё собирает свои темнеющие осколки с дороги, пока в лесу между ветвей задерживается в узоре жидкость от плавящегося до иголок солнца. Солнце сбрасывает свои лучи с шара, чтобы поднять свой более лёгкий вариант к облаку с промахнувшейся луной. Я не могу уснуть в своём застеленном до поверхности океаном ручье, который утром придётся разлить по чашечкам и подать к балкону с небом. Нас оставляют в длинной палатке, которая в мае не держит тепло и только у печки можно будет уютно заснуть ночью, чтобы не тревожиться о завтрашнем построении и решающей оценке за диктант. Меня выведут из церкви и усадят на бордюр с травой, чтобы омыть лицо тёплой водой и не дать потерять сознание на подъёме к фонарю, который вот-вот вспыхнет до пределов накаливания лучей внутри жидкости. Я не смогу уснуть и поднимусь по улице, чтобы видеть срединные фонари, которые не тушат зимой и дают звёздам разгуляться у крыш, когда те не успеют закрыться луной или тьмой с тенью от ветвей широченного дуба. Этот дом просел и не был продан вовремя, потому что никто не соизволил зайти в зал, чтобы проветриться после бессонницы и воспоминаний, которыми полнились сени с одной только девушкой и оставшимися после проигрыша картами в кармане, когда становилось стыдно бросить всё и лечь спать в кухне. Сев на колени бабушки, которая пытается уснуть, но всё же продолжает слушать мои причитания о брате, когда тот уже достигнет деревни за километр и сядет на пыльный диван в кухне своего нового знакомого. Побелка печки от прикосновений начнёт шелушиться и молчаливая девушка в компании сестёр не отзовётся среди ночи на мои шуточные издёвки. Солнце уже пробьёт форточку и человек пройдётся по лучу на ступеньке, чтобы тот не смахнул его с точки дорог и дал отдалённый свет на пути к теряющемуся дому. Кто-то пойдёт за стадом и улицы станут белы от потока и рёва масс, которые станут у стен, чтобы смотреть на колючую проволоку со звёздами, когда те запутавшись станут краснеть от напора и отчаяния в состроенном тупике небес. Сложно не упасть в траву, когда тебя теснит вся команда противников лунного вбрасывания к центру школы в сияющей косе полей. Жарко и уютно у болота, когда брат остаётся дома, чтобы не добираться к реке с моим рвением и бессонницей, которую я всеми силами пытаюсь провести вокруг звезды и не оставить свидетелей с опечатками на луне. Упасть со слезами от разворота и лёжа на траве скулить в небо, чтобы не замечать слов и лиц над собой, которые не успокаивают взглядами сердце и заставляют рваться с койки к коридору несмотря на удержание туч свыше лечебницы. Медсестра остановит взгляд на моей шатающейся фигуре, когда я открою дребезжащую стеклом дверь к лестнице и быстро скроюсь в пролёте, чтобы спешить к остановке домой. Этой ночью я закономерно не смогу уснуть и поэтому повернусь к звёздам на окне, которые будут до сухости наблюдать за моим рассудком, когда к линии взлелеянной луны упадёт моя ладонь и весь квадрат станет живо сужаясь уходить к подоконнику. Ненавистно взглянуть на утро в галерее для облаков, которые меняясь приближаются к окну, чтобы собирать в раме заводской дым и светящиеся маячки после бритья на самой ближайшей к этажу красной железе воспалившейся от нехватки жидкого мыла для труб.