Упрямо противиться снотворному бегу полей света за окном и закрываясь от боли в ручье висков ладонями к утру сломаться от накала звёзд за глазами. Перевернуть солнце на постели и скинуть его под стол, чтобы убить его тенью от гостей, которые могли бы топтаться на пятне с золотыми вмятинами и радостно ударяться лучами до разбивания граней и осколков у балкона. Чайка парит над пустым полем и поигрывая крыльями у ворот слетает с дистанции, чтобы освободить небо. Воробьи на пожелтевшем асфальте не находят себе места, чтобы дружно провалиться в траву на обочине и стать заметно пышнее. Я нагнусь у ведра и мешая себе подбородком коснусь поверхности губами, чтобы втянуть немного воды в грудь и передохнуть после глотка. Вишни наложили ветви на кромку колодца и паутины с листвы клеились над дверцей, чтобы отрываясь оставлять на ручке липнущую сеточку с косточками. Река набрасывалась на берега и с дождём захватывала клёны и кусты, где ютился один только рыбак в сером плаще и псом, который прижавшись мокрой мордой к стульчику смотрел в облака. Я отхожу от этого бессонного курорта с похмельем и когда у остановки отец паркует автомобиль, все голуби без испуга поднимаются к фонарю от лужи, чтобы сражаться за место под электрической звездой, которая рассыпает свои лучи, словно светящиеся в пыли зёрна из мешковатой луны. Я подойду к Неману и не опускаясь до склона, увижу медсестру, которая с поваленной сосны посмотрит на течение и неслышно заговорит по телефону со слезами, когда обернётся к мосту, чтобы я мог увидеть её худое лицо и рассмотреть капельки из глаз на одной щеке. Этим вечером она сядет рядом и я услышу её запах, когда она скинет тапочки на кафель, чтобы болтать ступнями с койки и игриво толкать меня плечом в плечо, чтобы быстро смутить и не оставить сил сопротивляться волне из-под душистого халата. Звёзды затянутся в облаке и все иголки с перчатки подступят к оранжевой земле, чтобы царапать кончиками исчезающий круг от солнечного двигателя теней к воздушной реке из масел и керосина. Я вновь одиноко пройдусь по кромке и услышав звуки ударов мяча о твердь поля, поспешу удалиться к школе, чтобы не встретить людей в издёрганном центре моей разбросанной по точкам системы. Парень с пакетом полотен и проблем, подойдёт ко мне, чтобы лично поделиться откровенность из жизни родителей, которые упрятали его за витрину лечебницы, чтобы искать его за хрусталём и провожать взглядом, когда он научится засыпать в холоде картин с деревьями или таянии города по соседству с проваливающейся в пролёт палатой из перил и фундамента.