Коснуться на перекрёстке запястья чьей-то плохо заверченной руки и только после этого оглянуться, чтобы узнать человека, который покрикивал из отряда и пытался унять свой же голос вставным микрофоном. Быть ниже батареи и разглядывать окно с коврика, когда к столам станут разносить тарелки с кашей в узоре и поднимут над кастрюлей черпак, чтобы залить чашку и стул тёплым молоком. Искать свои тапочки за шкафчиком и достав за подошву с пылью, нести с собой до спаленки, где долго возиться с постелью и уже почти уложив крылья, получить от воспитательницы неожиданный удар в спину, чтобы развернуться лицом к тоннелю и уснуть с криком за площадью бассейна. Длинный шест в морщинистой сильной руке физрука и он оттолкнёт меня от бортика с нацеленным толчком в лопатку, которая так чувствительно нежна, что кажется растрескается, если физрук возьмётся за гладкий черенок и применит орудие повторно. Я выйду к густо засвеченному по периметру супермаркету, когда долго буду искать лазейку между многоэтажками, чтобы вырваться из темноты и мнимо поджидающей меня за балконами опасности с растущей тенью ножа. На первом этаже ещё не гаснет свет и кто-то на кухне рядом зашевелится, чтобы я мог увидеть за порогом силуэт и руку хозяина, которая прикроет межкомнатную дверь и лампочку своей тенью. Деревня к вечеру накрутится отпущенными барабанами колодцев, на дне которых застучат вёдра, чтобы с ударом о гладь вернуться к скамейке из рук. Река зашумит, когда на мостовой с последним автобусом по перилам пройдётся луна и свалится своим отснятым колесом между колонн, чтобы со вспышкой понестись к взору не далеко отошедшего от берега фонаря. Я опишу весь этот сад с яблонями, которые в стволе так искривлены и принижены, что их можно оседлать и весь день придерживать плоды от вращения по оси хвостика. Брат в солдатской шинели с туго затянутой поясницей, почти упадёт скользя с горки, но схватившись руками за ремень удержится на одной ноге, чтобы внизу у почты остановиться и храбрясь улыбнуться. Соседи в серости лестничной площадки и гости у лифта станут обниматься, когда я подкрадусь к дверному глазку, чтобы узнать каждого и выдохнуть, потому что любой человек, который хотя бы тенью появляется на этаже несёт с собой тревогу. Человек стал у подъезда и не ступив на ступеньку долго раскачивался на месте, чтобы суметь удержать свою голову с кепкой и куртку под мышкой, когда прохожий протягивал ему руку и крепко отрясал пальцы с ладони. Я дождусь окончания урока и с крыльями, которые пропахли хлоркой, стану под душ, чтобы промыть нимб и запихнуть его в рюкзак. Последний из группы ребёнок будет за ручку с матерью прохаживаться по площадке и только когда она его отпустит пробежаться, коленками упадёт в траву, чтобы уже с крыльями подняться ей на руки. Горка льда за сеткой ограждений уже таяла и только грязные края с травой остро сияли с лучом отскочившего солнца. Луна в горшке с землёй, где лопастями завял цветок, уже пересохла и все зёрна в свёртке ушли глубоко с лучами, когда сердце прыгнуло в обод и смялось. Скамейка ещё чиста и роса скатывается по трещинкам в краске, чтобы вывести меня из сонной струи и поднять над пеной рассвета, который уж точно не даст мне уснуть под окнами, когда небо тихонько синеет и проясняется до полного отторжения звёзд. Колесо с поворотом отразилось в луже и велосипед упал между ног, чтобы с брызгами удариться о колено ездока, когда шорты карманами сцепятся с пружинами сиденья и съедут по бёдрам набок.