И думаю о том, как могли бы в теории выглядеть реальные звездные войны.

И это на самом деле интересно. Во-первых - боевые космические корабли совершенно бессмысленны. Космос - пустой. В нем невозможно спрятаться, нам с Земли видны совершенно все планеты и звезды на свете, ну разве что какая-то скрыта внутри скопления астероидов. Все остальное - видно как на ладони. То есть с любой точки вселенной можно пальнуть по любой другой точке вселенной. Для этого не нужны корабли, значительно проще и эффективнее построить артиллерию прямо на родной планете и шмалять оттуда по всем на свете.

Предположим изобретены гиперпространственные движки - это делает корабли еще более бессмысленными. Ты цепляешь такой движок на ракету и телепортируешь ее в любую точку вселенной. Или ты открываешь окно, портал прямо у себя перед носом и шмаляешь через него пока на той стороне никаких врагов не останется.
Нет смысла строить звезду смерти, значительно проще пристроить смерть к уже существующей планете или звезде.

Еще более интересная фигня это лучевое оружие. Предположим есть пушка которая автоматически определяет расстояние и концентрирует свет на одной молекуле что вызывает на месте попадания термоядерную реакцию, ну или просто обычный взрыв. Как это выглядит?
Это вот есть пистолет, он совершенно бесшумный, выстрел с него не виден ни самому стрелку, ни тому в кого попали ни стороннему наблюдателю. Потому что это четкий направленный пучок света, весь свет ушел на создание взрыва. Человек нажал на кнопку, в то же мгновение другой человек взорвался. Все, больше никаких эффектов.

Еще интересное работает лучевое оружие при стрельбе с одной планеты на другую. Предположим гиперпространственных двигателей нет, и так же предположим что где-то в космосе есть злобные инопланетяне. Космос, напомню, пустой. То есть мы у них как на ладони и они у нас как на ладони.
Вот они нас увидели, увидели что у нас цивилизация. Что они делают? Они во первых начинают считать, так ну скажем они от нас в тысяче световых лет. То есть они видят прошлое нашей планеты на тысячу лет назад. То есть им надо высчитать где наша планета будет через две тысячи лет, сделать поправку на искривление пространства-времени и пальнуть в эту точку. В пустоту. Где нашей планеты еще нет, но где она будет через две тысячи лет.

Еще интереснее как эту атаку увидим мы. Мы никак ее не увидим, потому что мы видим этих инопланетян тоже с задержкой на тысячу лет. То есть мы видим их планету какой-то древней вообще с папуасами и вот они вырастают, у них появляется примитивны цивилизация и мы думаем так слушайте а между нами ведь тысяча лет задержки - а что если мы сейчас стормозим, и в следующую тысячу лет они разовьются и пальнут по нам из лучевой пушки?
Нельзя рисковать, думаем мы, давайте пальнем по ним первыми. И мы, видя их еще в каменном веке, стреляем по ним из своей наземной звезды смерти.

Что мы видим дальше? Дальше наш луч еще тысячу лет будет лететь, то есть мы видим как их цивилизация развивается, вступает в ядерный век, строит сферу дайсона скажем и тут мы видим - так, эти пидарасы нас заметили. Мы видим как они смотрят на нас в телескоп. И что делают? Заряжают пушку. Блядь думаем мы. И в этот же момент - наша планета взрывается. Их луч до нас долетел и всех нас убил. А наш еще летит. И тоже их убьет. Когда-нибудь. Но нам будет все равно.

То есть война с инопланетянами на другой планете - это такая война в угадайки. Вот мы видим что они нас заметили. Что это означает? Что по факту они нас заметили тысячу лет назад и скорее всего за это время уже пальнули в нас из своей звезды смерти. То есть нам чтобы защититься - надо сделать колонию на Луне. Они разнесут Землю, а Луна выживет.
Но что если они предугадали, что мы за тысячу лет отстроим лунную колонию? Что если они превентивно выстрелили и по ней? Значит нам надо менять орбиту Луны, чтобы она всегда находилась позади Земли, чтобы Земля ее прикрывала от гипотетических инопланетных выстрелов, летящих из прошлого-будущего. А еще лучше - и Землю и Луну чтобы прикрывало от них Солнце. Но что если они сразу захерачат по Солнцу и подорвут его?
И так далее.

И даже если они скажем пускают на нас флот боевых кораблей - во-первых мы за тысячу лет увидим подготовку к запуску этого флота, и потом он сам же не со скоростью света летит, то есть лет сто мы сможем наблюдать как он к нам летит и готовиться.
Короче реальная физическая звездная война это клевое необычное дело, игра интеллектов, значительно интереснее всех этих пиу-пиу лукасовских.