На выходных после долгого перерыва посетил баню. В одиночку, друг в последний момент отказался, сославшись на неотложные дела.

Пошел на третий этаж, проверить, какова будет свежеотремонтированная парилка. Надо сказать, что у нас в бане есть три этажа, второй, за полтинник - для пролетариев, четвёртый, за двести, с большим плавательным бассейном - для «среднего» класса. Ну а третий – ни то ни сё, стоит семьдесят целковых, но без бассейнов вообще. Для богатых нет ничего.

Долгое время ходили на второй этаж, там есть маленький резервуар, два на два, с холодной водой «как в Неве», очень уж здорово в него плюхнуться после парилки. Потом разик сходили на четвёртый, и, несмотря на некоторую обветшалость, остались довольны, можно сказать, втянулись. Классовая наша принадлежность, впрочем, осталась прежней. До недавнего времени ходили только туда, по крайней мере народу там не в пример меньше, чем на втором.

И вот чёрт меня дернул в это воскресенье сходить на третий, проверить. Отвык я уже от тараканов на стенах и подпёртых сосновыми досками (чтобы на голову посетителям не упали) коробов вентиляции. Кстати, если бы тараканы умели менять цвет как хамелеоны, у людей было бы больше проблем. А так тёмное пятнышко, ползущее по белому кафелю стены, видно метров за пять-десять даже краем глаза. Как насекомые адаптируются к ужасным условиям бань для меня до сих пор загадка. На втором этаже, например, в парилке(!) долго жил сверчок, который довольно свиристел, когда мужики со всей дури поддавали жару.

Ещё осталось впечатление, что шампунем моим, очевидно, кто-то успел попользоваться, пока я в предбаннике отдыхал, а для того, чтобы утолить жажду, пришлось шлепать на четвёртый этаж за квасом; на третьем, как нетрудно понять, он давно закончился.

Без бассейна тоже плохо. Разогретый после парной организм требует такого же зверского охлаждения и душ тут не подходит, потому как не в состоянии понизить температуру тела равномерно. Без бассейна потом ещё минут тридцать ходишь взмокший как жеребец после скачек.

Всё-таки во всём диапазоне цен за банно-прачечные услуги есть определённый барьер, после которого можно ожидать, что люди, оказавшиеся потребителями данной услуги одновременно с тобой всегда имеют собственный шампунь или в состоянии купить его у банщика прямо на месте в случае необходимости. На третий этаж больше ни ногой.

А парилка, кстати, даже похуже будет, чем на четвёртом.