Каждый четверг в 13:45 мимо моего окна проходит человек в синих джинсах, красной куртке и лыжной шапочке. Он появляется с востока, никак не могу понять, то ли он японец, то ли работник ЗАО "Электромашина". У него загрубевшее, обветренное лицо, изрытое оспинами, и роскошные чёрные усы, настолько роскошные, что кажутся чужими на этом неказистом лице. Поступь его тверда и уверенна, взгляд спокоен и направлен прямо перед собой.

Он проходит мимо моего дома, ненадолго останавливаясь около крышки канализационного люка. Постояв, пробует её ногой, точно рыбак на первом льду. Хотя я никогда не видел рыбаков на первом льду. Я сам переходил Чебаркуль по первому льду - ощущение не из приятных, он так мерзко трещит, что по дороге успеваешь раз двадцать вспомнить обо всех незавершённых на этом свете делах. Впрочем, я отвлёкся.

Потом, будто вспомнив о чём-то, человек поднимает голову и видит меня, высунувшего голову в форточку. Секунды три он пристально смотрит мне в глаза, потом улыбается и делает некий жест, нечто среднее между воинским приветствием и прощальным взмахом руки. Потом уходит. Уходит дальше на запад, за маленькую толпу алкашей возле кружевного заборчика. И я опять не могу понять: то ли он в забегаловку за углом, то ли в Париж в гости к Ромену Гари, почившему, впрочем, ещё в 1984 году. Я провожаю его взглядом, насколько хватает обзора - в форточку много не увидишь, - и иду пить чай.

Самое печальное во всей этой истории, что я, по всей видимости, так и не узнаю, кто он. Случайный друг, или агент ЦРУ, накрывший меня агентурной сетью? Работник морга, что когда-нибудь накроет меня белым покрывалом? Просто слесарь-ремонтник, который когда-нибудь покроет меня матом? Я в любом случае уже накрыт. Или буду накрыт. Но это неважно.

Я уже месяц с лишним не был в универе в четверг. Сегодня чуть было не пошёл, но уже у дверей подумал: а как же он, ведь он поднимет голову, подумает, что я его предал, или заболел, или вообще умер. И ему станет грустно и печально. И, может статься, я никогда больше не увижу человека с востока с изрытым оспинами лицом и чужими роскошными усами. Что же мне делать?

Current music: Red Hot Chilly Peppers - Otherside
Состояние: ностальгическое