Имеем: десять пальцев в сумме на обеих ногах. Один из них, доставляющий постоянные неприятности, ну, скажем, носитель любимой мозоли. Ты его холишь, лелеешь, стараешься этим, с позволения сказать, перебинтованным членом, лишний раз не задевать даже ткань постельного белья, когда спишь, а уж клацнуть подошвами, чтобы очистить снег с ботинок, садясь в салон машины – вообще невыполнимая задача. Потому как больно.

И вот в один прекрасный момент, когда ты незаметно для себя смахиваешь стоящий на краю стола глиняный кувшин из-под грузинского вина, наполенный кипячёной водой, этот кувшин падает аккурат на тот самый, прикрытый лишь тонкой тканью тапочки, единственный и ненаглядный палец... [матерится]

Пока орал, переживая за пальчик, запрокинув голову и беззвучно разинув пасть, лопнула обветрившаяся губа. Да, день начинается хорошо.

Состояние: хирурга мне! хирурга!

P.S. Вместо прилагательного «глиняный» чуть не сказал «чугунный». Испугался.
P.P.S. Буду везде ходить (и по дому) в кирзовых сапогах с обитыми кровельным железом носками. Или обложенными черепицей? Надо обдумать.