невыносимо важны детали
салфетки на кухонном подоконнике
цветы, чтоб умирали где-нибудь в вазе
чтобы какая-нибудь фигня накидана, вроде конфетных оберток, которые сами по себе как украшения
чтобы книги хорошие, подойти и взять
и чтобы лежало, где положишь
какие-нибудь мелочи, чуваки с сердечками из Германии
и такая стандартная, совсем обыкновення французская башенка врастопырку, в тысячи раз меньше
пусть стоит стакан, а в нем чтобы таяло что-нибудь недопитое
какой-нибудь платочек, шелковый, на лампу навязан
чтобы подставка для фото, тощая как стебелек, с квадратным основанием, всунуть туда фоту с мороженым, потому что давно не виделись
чтобы жизнь была