С приходом весны тренажёрный зал всё больше начинает походить на муравейник. Или на лежбище морских котиков-пингвинов. Бледно-синюшный, тощий народ выползает из своих тёмных нор, лелея разные скрытые надежды и желания... Кто-то – убрать животик, задевающий при ходьбе о коленки, кто-то – подкачать бицепсы, выглядящие как у воробья коленки. Кто-то – поглазеть на девчонок.

Для классификации посетителей жима уместно использовать околокомпьютерную терминологию. Шныряющих по залу можно разделить на гуру от бодибилдинга, чайников и ламеров, куда уж без них. Чайник, обычно, приходит сюда без особых амбиций, начинает свои тренировки с небольших весов, советуется с более опытными товарищами и никуда не спешит. А потому медленно, но верно прогрессирует.

С другой стороны всем ламерам кажется, что за два-три оставшихся до начала лета месяца они смогут добиться сколь-нибудь значимых результатов в деле строительства собственного тела. Их можно определить безошибочно по одному признаку: на снаряде навешаны солидные (относительно их физической формы) весá, при этом бедный ламер вынужден либо делать упражнение с неполной амплитудой (тяжело ведь!), либо позвать своего товарища, который с готовностью помогает выжимать непомерного веса штангу. Так и потеют, бедолаги, на пару над одним снарядом.

Их энтузиазма хватает обычно на три-четыре недели, в лучшем случае – на полтора месяца. И это хорошо. Если бы идиоты всё приходили и приходили, а старые не уходили, через два-три месяца в зал надо было бы заходить как в переполненный троллейбус. Брать короткий, мощный разбег около входной двери и с криком: «Выдохнули! Э-э-эх р-р-а-аз!» пробиваться внутрь, к снарядам.