- Следующий! - громкой крикнул имиджмейкер.
В кабинет, смущённо прижав английский котелок к груди, вошёл невысокий юноша с длинными волосами, одетый по последней моде. Его внешний вид выдавал сына небедных родителей.
- Имя ваше? - поинтересовался человек в кресле.
- Владимир... Ульянов! - поспешно добавил юноша.
- Ульянов, Ульянов... ах да, вам назначено... Ну что ж, присаживайтесь, Володя... ничего, что я вас так называю?
- Нет-нет, что вы...
- Вот и славненько. Итак, Володя. Кем бы вам хотелось стать?
- Революционером, - выдавив смущённую улыбку, сказал юноша, сидя на краю стула.
- Чудненько! Отличный выбор! Знаете, Володенька, сейчас очень модно быть революционером. Более того, очень престижно! Все эти герцены, декабристы... Слава, смелость, справедливость, решительность! Вот он - путь для прогрессивной молодёжи! Итак, давайте сразу покночим с пустячными вопросами: научные труды у вас уже есть?
- Нет... но я непременно напишу! Я прочитал вашу книгу.
С этими словами он достал из пиджака небольшую книжку, страниц на сто. Название гласило: "Как написать революционный труд, не прилагая собственного ума. Шаг второй: одурачивание масс."
- Замечательно! - воскликнул имиджмейкер. - Смею спросить: а по какому направлению думаете направить свою революционную мысль? Может, что-нибудь на американский мотив? Либеральные течения, опять же, в моду входят сейчас...
- Марксизм, - робко вставил Ульянов.
- Ай-ай-ай! Вы, однако, смелый человек, Володенька! Такое сложное и интересное направление! Редко, редко мне удаётся увидеть таких решительных молодых людей. Ну-с, приступим к созданию вашего образа. Вы ведь не из рабочей семьи?
- Нет...
- Жаль, всё бы стало чуть проще. Понимаете, здесь близость к народу нужна, отождествление себя с ним... хотя бы внешнее. Ладно, будем говорить, что вы инвалид труда. Никто не будет спрашивать, какого.
- А если спросят?
- Ну что же вы такие вопросы задаёте? Переводите стрелки, Володенька! Рабочим будет неважно, а оппонентам всегда можно указать на их собственное происхождение. Так-с... что дальше? Ах да. Драма! Брат у вас есть?
- Есть...
- А вот и неправильно! Вы должны были сказать "был"! И что его убили монархисты!
- Убили?! Как? Когда!?
- Да нет, конечно. Впрочем, если угодно, через дорогу работает человек, который может это поправить... ну да не суть! Напоследок мы займёмся вашим внешним видом. Вы поглядите на себя, вы же красавец! Негоже
революционеру так выглядеть. чем вы вызовете у широких масс жалость?
- А что не так? - дрожащим голосом спросил Ульянов.
- Ну, например, ваши волосы. Кому нужна такая шевелюра? Это уже не в революционной моде! Вам больше всего пойдёт... дайте подумать... лысым! Вот, возьмите. Втирайте в голову каждый день, через месяц волосы пройдут.
- А что это?
- Не знаю. Полагаю, что скипидар. Если повезёт, ещё и следы останутся! Тогда точно не будет сомнений в вашей инвалидности! Дальше... что там... ваш подбородок! Вы поглядите, он же идеален! А должен быть волевым! Я знаю отличного костоправа, он вам приведёт челюсть в нормальное положение. Заодно и проблемы с речью появятся. У вас есть?
- Нет.
- А должны, непременно должны быть! Ну ничего, вы не волнуйтесь. Сделаем из вас революционера. Запомнили мои рекомендации? Тогда приходите через месяц-другой, посмотрим, что из вас получится. Да, и котелок надо сменить... не знаю, на тюбетейку что ли? Ладно, до свиданьица. Следующий! Кто там, Машенька? Джугашвили? Нет, перенесите его на завтра. Не люблю под конец дня грузинов принимать...