«…а в душе на мягких лапах бродит
кошка с нежным именем Эдит…»
Недописанные двадцать лет назад стихи, как вдруг выяснилось, лежат всё на том же месте. Казалось, всё изменилось – но в нижнем ящике старой, чудом сохранившейся тумбочки лежали папки, обложки и много, очень много вырванных из разных тетрадей листов – и даже обрывков тех листов.
«Тихий эльф с глазами из тоски
прислонился к иве у реки…»
Я перебираю эти обрывки строк, без начала и без конца, повисшие вне времени, почти забытые.
Мне уже не вспомнить – почему и о чём они были, какие мысли, события, чувства, люди стоят за ними. Но они – есть, они всё ещё есть, и я читаю – на миг ощущаю даже не прикосновение, а лёгкое дыхание прошлого.
«Я старый кот. В покоях королевы
лежать, дремать и думать ни о чём –
такое у котов бывает дело,
когда Старуха встанет за плечом…»
Не знаю, допишу ли я их – вряд ли. Они остались прежними, а вот я уже изменился.
Но пусть будут: отзвуком воспоминания, эхом моего голоса.
Стихи бродят. Как хмельная, сладковатая ещё, брага. Они ещё не выстоялись, не набрали градус. Шипят, лопаются пузырьки на поверхности. Пена.
Стихи бродят. Закоулками моих мыслей, лабиринтами моих воспоминаний. Переулками моих запутанных чувств.
Стихи бродят. Туманом моих неясных ощущений, смутных ожиданий поднимаются из ущелий по склонам, почти исчезают в утренних лучах солнца.
Стихи бродят. Покидают меня, собирают рюкзак, срываются с места – не прощаясь, не сказав – куда и к кому, с твёрдым намерением не возвращаться.
Я выхожу из электрички (хотя слово «выпадаю» подошло бы больше). Я спускаюсь в подземный переход, прохожу длинным тоннелем, залитым белым светом ламп – и поднимаюсь в густой, плотный, тёмный вечер. На миг встаёт выбор: поехать домой на автобусе или идти пешком; впрочем, я заранее знаю, что у автобуса нет шансов. Я иду тускло освещёнными дорожками, мимо домов, в окнах которых горит свет, двигаются люди, течёт жизнь. Начинается дождь. Мокрый асфальт блестит в свете ярких фонарей. Мелкие, почти невесомые капли касаются моего лица, ладоней, ложатся на волосы. Я дышу влажным холодным воздухом. Ночное небо укрыто невидимыми тучами, в нём нет ни одной звезды. Я выхожу на берег городского пруда и не могу удержаться – сажусь на склоне, на влажную траву. Смотрю на отражение огней. Осень облокачивается на ствол ивы у меня за спиной.