Дождь в лицо, под ноги слякоть.
Дождь с тобою говорит.
Шепчет он: «Не надо плакать!»
Ты ответишь: «Ведь болит!»
Дождик скажет: «Не печалься!
Расскажи мне, что с тобой?»
Ты лицо дождю подставишь,
Тихо скажешь: «Он с другой…»

Я чувствую: так себе

Константин Симонов
Открытое письмо (1943)

[Женщине из г. Вичуга]

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

По поручению офицеров полка
К. Симонов

Уходите слезы, ведь нельзя иначе!
Улыбнись девчонка, гордые не плачут.
И в лицо обиде ты должна смеяться.
Прячь от всех на свете слезы,
Чтобы то несчастный, что тебя обидел,
Чистых слез девичьих никогда не видел!
Ты хозяйка жизни! Ты ему презренна!
Улыбнись девчонка, на него не глядя,
Ты пройди сторонкой…
Лучше быть далекой жгучею крапивой,
Чем молчать влюблено – молчаливой ивой.

Босыми ногами ступая на землю,
Пытаясь себя обрести,
Совсем не надеясь, что кто-нибудь внемлит,
Шептала губами: "Прости"...

И как доказать, что она не хотела?
В четырнадцать проклятых лет!
Его подпустила к навинному телу,
Не смея сказать слова "Нет".

Нелепым движеньем справляясь с застежкой
Бюстгалтера белого, он
Заставил девчонку поверить немножко
В легенду, что парень влюблен.

Достаточно было невинного слова,
Проклятого слова "люблю",
Что б девочка жаждила снова и снова
Приятную ласку твою.

Я может быть даже согласен смириться,
Что это был твой первый раз,
Но это не значит, что должен проститься
Ты с нею в последующий час.

Поверь мне - не раз ты затушишь окурок,
И кинешь девчонку не раз.
Но с ней поступил, как последний придурок,
А это был ВАШ первый раз.

Она затянулась слегка сигаретой,
Забив на соседей своих.
И, жаль, не нашла в той затяжке ответов,
Таких жизненных и простых.

Босыми ногами на землю ступая,
Шептала губами "Прости".
Просила прощенья, от горя не зная,
Как с жизнью счёты свести...

Её осквернили, влюблённой душою
Ты сперму утёр с её губ.
Она поделилась своей чистотою,
Спасибо, что не был с ней груб.

Нетрудно поверить, что с нами бывает
Вот так вот жестока Судьба:
Простая девччонка, влюбившиссь, летает,
Но жизнь - сплошная мольба!

Молитва о помощи, счастье, Любви!
Борьба за придуманый приз.
Но лишь бездыханное тело в крови -
Девятый этаж, карниз...

отредактировано: 26-06-2008 17:10 - Амурчик