Ровно сорок лет назад начались съемки фильма «Раба любви». Правда, тогда картина называлась совсем иначе, и в качестве режиссера значился вовсе не Никита МИХАЛКОВ. Да и весь актерский состав был другим. Единственным связующим звеном являлась прекрасная Елена СОЛОВЕЙ, которую позже кто-то объявил предательницей идеалов юности, а кто-то — талантливейшей актрисой поколения.
Среди кинокритиков до сих пор идут споры: следует ли воздать почести Никите Михалкову, который практически спас брошенную на полпути ленту, или же заклеймить его позором - как человека, использовавшего наработки своего предшественника, но не указавшего его даже в титрах. Как бы то ни было, «Раба любви» - один из лучших фильмов Никиты Сергеевича. Тонкий, пронзительный, полный тоски по уходящей эпохе.
А начинал работать над картиной - тогда она еще носила название «Нечаянные радости» - режиссер Рустам Хамдамов, которому прочили мировую славу и в котором видели художника не просто талантливого, но гениального. В главных ролях у него снимались Олег Янковский, Татьяна Самойлова и его муза Елена Соловей.
У Елены Соловей и Рустама Хамдамова были давние отношения. Режиссер заметил ее, будучи сам еще студентом, когда Елена только поступила во ВГИК. Сразу увидел ее несоветское лицо, какое-то внутреннее свечение. А когда снял ее в небольшой роли в своей короткометражке «В горах мое сердце», ее неординарность оценили и все остальные...
Сама Соловей считает, что в профессии она состоялась именно благодаря встрече с Хамда-мовым. «Мне кажется, каждого артиста должен придумать режиссер. Рустам - тот человек, который придумал Лену Соловей, - признавалась позже Елена. - Он видел меня в спектаклях, в маленьких всяких композициях, которые мы делали в институте. Потом добавил что-то свое... Так появилась эта женщина со странным голосом». Поэтому неудивительно, что именно Соловей, свою прекрасную Галатею, разыскал Хамдамов, когда решил снимать «Нечаянные радости». Елена к тому времени переехала в Питер, вышла замуж за художника Юрия Пугача, родила дочь Ирину и наслаждалась радостями материнства. Однако ради Хамдамова, конечно, тут же прервала свой декретный отпуск и отправилась на съемки.
Вся съемочная группа представляла собой союз единомышленников, влюбленных в гений Хамдамова и готовых следовать за ним хоть на край света. И никто не обращал внимания на такие детали, как отсутствие режиссерского плана. А ведь надо было! Позже Елена Соловей признает, что Хам-дамов и кинопроизводство - это две несовместимые вещи. Он не мог думать о таких мелочах, как планирование, отчеты, бюджет.
Каждый день начинался одинаково: Хамдамов приходил на площадку, приносил кипы исписанных листов и сообщал собравшимся, что он придумал новый сюжетный ход. То, что сценарий, написанный Фридрихом Горенштейном и Андреем Кончаловским, был утвержден высоким художественным советом крупнейшей киностудии страны, его не волновало.
Развязка не заставила себя ждать. Было отснято уже приличное количество материала, когда киноначальники, посмотрев сделанную работу, вдруг с ужасом поняли: это не имеет ничего общего с первоначальным сценарием ! Вместо ретрокомедии, задуманной сценаристами, получилось что-то похожее на мистический детектив. Катастрофа!
Хамдамова вызвали на ковер к руководству «Мосфильма», однако режиссер нисколько не смутился: да, согласился он, я снимаю совсем не то кино, но будьте уж добры довериться мне. Что удивительно, Рустама не расстреляли на месте за растрату государственных средств непонятно на что. Директор «Мосфильма» Николай Сизов даже попытался дать ему шанс и попросил детальную раскадровку того, что снимает Хамдамов: а вдруг там обнаружится неприкрытая антисоветчина! Режиссер пообещал представить свой вариант картины в письменном виде, но... пропал. Найти его никто не мог: домашний телефон не отвечал, а потом кто-то сказал, что, по слухам, Хамдамов уехал из Москвы в неизвестном направлении.

ЗАПАСНОЙ ИГРОК

Понятно, что ожидание не могло длиться долго. В конце концов, картина стояла в плане, да и средства на нее уже были потрачены приличные. На «Мосфильме» царила настоящая паника. Кому же доверить проект? Из маститых режиссеров мало кто согласился бы взяться за столь нелегкую задачу: ведь надо было снять фильм, имея в запасе лишь половину выделенных средств и всего треть обычного времени.
И тогда на помощь пришел один из соавторов сценария - Андрей Кончаловский. Он предложил кандидатуру своего брата, став его гарантом: мол, Никита точно не подведет и сможет выдать на-гора именно тот продукт, который устроит «Мосфильм». Но если руководство киностудии согласилось с этой кандидатурой, то почти вся съемочная группа выступила резко против. А актеры так и вовсе отказались сниматься.
Впрочем, и сам Михалков, откровенно говоря, не очень-то и стремился работать с предыдущим составом. Это была его принципиальная позиция, озвученная перед тем, как он согласился взяться за проект: он не доснимает брошенную на полпути картину, он делает свой собственный вариант. Поэтому и Елена Соловей была приглашена на главную роль только после повторных кинопроб, когда Михалков понял, что она действительно идеально сыграет Ольгу Вознесенскую.
Соловей тогда очень сомневалась - стоит ли ей соглашаться. Как считали многие, таким шагом она будто бы предавала Хамдамова. Однако Михалков смог убедить ее, что его картина к предыдущей работе не имеет никакого отношения, а такими ролями вообще-то не разбрасываются...
Прочим участникам пришлось искать замену. Так в картине появился Евгений Стеблов (ему досталась та роль, от которой отказался Олег Янковский). А партию Татьяны Самойловой вообще убрали из фильма. Зато появился герой Александра Калягина - уж очень режиссер хотел видеть в картине своего любимца, с которым только что отработал на картине «Свой среди чужих, чужой среди своих». Параллельно было изменено название - «Нечаянные радости» превратились в «Рабу любви». Уже когда работа шла полным ходом, Андрей Кончаловский наконец нашел Рустама Хамдамова, который так внезапно исчез. Оказывается, режиссер... уехал к своей маме в Ташкент. Там он заперся в четырех стенах, категорически отказываясь общаться с внешним миром...
Позже Никита Михалков признался, что эта картина стала для него настоящей проверкой профессиональных качеств: снимать надо было быстро, да еще с ограниченным бюджетом. Если учесть, что фильм - костюмный, задача выглядела реально сложной.
Зато именно тот факт, что работу нужно было сдать в сжатые сроки, будто придал всей группе невероятное ускорение. И в итоге, как признаются многие, картину сняли буквально на одном дыхании. «Я убеждена, что Никита Михалков - гений: у меня от работы осталось ощущение молниеносности и бешеной скорости», - скажет позже Елена Соловей.
А вот поначалу, увидев отснятый Михалковым материал, она не испытала такого восторга. Точнее, актриса пребывала в тихом ужасе. «Я плакала, я рыдала, я просто отказывалась дальше сниматься, - вспоминала Соловей. -Та женщина, которую я видела на экране, не имела ко мне никакого отношения».
В итоге впал в панику уже сам Никита Михалков, который реально испугался, что его главная героиня вдруг развернется и уйдет. Он тогда применил все свои таланты и уговорил-таки Соловей завершить работу. Но с условием, что отснятый материал она пока смотреть не будет - до завершения монтажа. Актриса план даже перевыполнила. Она впервые увидела «Рабу любви» примерно спустя год после премьеры. И тогда уже рассыпалась в комплиментах режиссеру. И до сегодняшнего момента считает эту роль одной из лучших в своей фильмографии. А еще -реально провидческой. Ведь в конце картины ее героиня уезжает на трамвае в неизвестность.
И когда спустя годы Елена Соловей решила эмигрировать в Америку, она вспоминала именно этот эпизод. «Я вдруг поняла, что мой отъезд был мне предначертан».
По удивительной иронии судьбы, годы спустя эмигрировал в Америку и исполнитель главной мужской роли - Родион Нахапетов. Правда, он за океаном смог остаться в профессии, продолжая сниматься и снимать - уже в качестве режиссера. Но до сих пор - несмотря на обширную фильмографию - считает свою роль в «Рабе любви» тоже в какой-то степени знаковой. Ведь именно во время съемок этой ленты он сделал предложение своей первой супруге - Вере Глаголевой. Они познакомились как раз незадолго до начала работы над «Рабой любви» и в Одессу, на съемки, приехали вместе. «А ведь ничего этого могло не быть, - смеется Родион Рафаилович. - Потому что, как я узнал позже, Никита Михалков держал роль Потоцкого для себя. Но позже отчего-то выбрал именно меня, а сам сыграл большевика. За что ему огромное спасибо».

НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА...

Фильм «Раба любви» принес Михалкову мировую известность. Он получил немало наград - в том числе и за границей. В 1976 году картина стала обладателем приза «Пластина Золотого тура» за режиссуру на МКФ в Тегеране (Иран) и специального приза жюри Международного кинофестиваля «Молодое кино» в Йере (Франция). А также была названа лучшим фильмом на фестивале молодых кинематографистов «Мосфильма» - что давало зеленый свет на главной киностудии страны.
Андрей Кончаловский, благодаря которому съемки доверили Михалкову, волновался: что же получится в итоге? «Никита пришел на брошенную Хамдамовым картину, когда большая часть денег уже была потрачена. Но он выкрутился. То, что он стал снимать, было не похоже на придуманное мной. Но когда я увидел «Рабу любви», она мне очень понравилась. Красиво снятая, с чудесной музыкой и стихами, написанными нашей мамой, - в картине было стилистическое единство», - вспоминает Кончаловский.
На волне успеха Никита Михалков сразу же взялся за следующую работу - фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино». Он просто перевел туда почти всех актеров, блиставших в «Рабе любви». Впрочем, это уже совсем другая история...

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ И ВЫРАЖЕНИЯ

• Господа, вы звери!

• И есть хочется, и худеть хочется.

• Господи, как это замечательно: заниматься делом, за которое могут убить или даже посадить в тюрьму.