Когда умер Лавкрафт, был найден архив, содержащий более 100 000 писем. Через них писатель-затворник познавал мир.
Сестры Бронте написали лучшие вещи в уединенном домике священника, среди холмистых вересковых пустошей Северной Англии, мире "Грозового перевала".
И странные же миры порождало порой их сознание..

Я помню все очень хорошо. Не помню только, когда это было. Аспирантура?
Проходя по мосту, увидел бьющуюся в воде, захлебывающуюся птицу. Берега в гранитной броне не давали ей выбраться. Отломав ветку ивы, подогнал тельце к берегу и взял на руки. Птица даже не боялась, только открывала жалобно клюв и смотрела на меня, поднимая голову. Иногда она пыталась сложить крыло, только крыло было не то - почти оторвано, кость переломлена пополам и перекручена, торчат меж окровавленных перьев белые разрывы сухожилий.
Можно было взять ее домой и выходить, возможно, сохранить крыло. Тогда, может быть, она даже научилась бы вновь летать. Но я сделал иначе. Медленно, аккуратно, чтоб не причинить лишней боли, я положил ей на голову каблук ботинка. И резко нажал. Нажал и долго разминал пяткой. Удивительно, но птица, как только я поднес ботинок к ее голове, совершенно успокоилась, перестала биться и шевелить головой, просто положив ее на гранитный парапет.
Я иногда вспоминаю это и думаю: а может, стоило поступить иначе?

P.S. Когда все закончилось, переходя через мост, встретился глазами с пожилой худощавой женщиной. Она мне слегка поклонилась, эта пожилая незнакомая женщина. Не знаю, почему я подумал о Блокаде?

P.P.S. Убрать из общего канала?

Настроение: мигрень разыгралась, пиздец, пойду спать.