Заварник дал трещину. Старый он уже, заварник-то. Меня старше.

Трещина длинная и узкая, на её краях сгущается высохшая заварка. Она бороздит поверхность чайника, мелкая, но непреклонная, говоря нам: вот, мол, и пришёл конец. Не пришёл, но, мол, в любой момент расколю ваш заварник на хрен, так что давайте-ка покупайте новый.

Поехал за новым, да где ж его найдёшь-то, на три литра? Максимум, что углядел, это какой-то пластиковый на полтора. Говорят, в Юрюзани выбор большой, но она до пятнадцатого закрыта.

Такие дела.

Так стареют вещи и люди.