Посадил дерево. Все считают своим долгом пошутить насчет сына и дома, и только Марина Сергеевна при этом извинилась за дурацкий штамп.

Моя сосна растет в десяти минутах ходьбы от моего дома, на Плодушке. Она шелестит ветвями в знак согласия, когда я говорю ей правильные вещи. Она с благодарностью пьет воду, утомленная переездом. Под ногти мне забивается земля, я иду с ведром воды от дома, в кармане бутылка с минеральными удобрениями - крышечка на литр. Прохожие качают головами мне вслед.

Она чересчур заметна даже среди яблонь - мы вырыли яму, и чернозем чернеет вокруг. Я боюсь идти к ней каждый день - мне кажется, что какой-нибудь вандал легко может проходить мимо и одним движением свести на нет её существование. Собак, впрочем, выгуливают поодаль, и хотя бы их можно не бояться.

Я люблю её.