Представьте себе театр. В театре идёт пьеса. Всё как обычно. Кроме одного нюанса.
Список ролей заранее известен, так же как заранее известно, кто кого убьёт, кто от кого уйдёт, чем всё закончится и другие ключевые моменты. Но всё остальное отдано на произвол актёрам.
То есть, допустим, нам известно, что в первом акте главный герой спасает даму из рук маньяка, во втором - разоблачает опасного преступника, а в третьем - отдаёт свою жизнь в борьбе со Всемирным Злом.
Во вчерашнем представлении герой выглядел отважным и благородным. Весь остаток первого акта спасенная девушка липла к нему со своими возвышенными чувствами, а он, соответственно, отвечал ей цитатами из классиков. Разоблачая преступника, герой проявил чудеса сообразительности и выдержки, а в конце - пошёл на смерть с высоко поднятой головой.
Сегодня же... нет, даму он спасает. Но она оказывается той ещё стервой, воспользовавшись случаем, крадёт из его квартиры все ценности и угоняет машину. Преступник на протяжении второго акта издевается над героем как хочет, водит его за нос и за другие части тела, подставляет совершенно посторонних, ни в чем не повинных граждан, и попадается на какой-то дичайшей глупости - да и то, любознательному пионеру Васе, хотя вся слава, конечно, достаётся главгерою. И на смерть его подгоняют штыками, под свист и улюлюканье.
А завтра спасенная девушка окажется главной помощницей того самого преступника, но раскается в начале второго акта, поможет герою в его правом деле, и на смерть пойдёт вместо него - но он, конечно, в последнюю секунду закроет её своим телом.
Одних и тех же персонажей играют разные актёры, речи произносятся с разными интонациями, от чего совершенно меняется смысл. Брошенный муж может быть противным и лысым мерзавцем, а может оказаться вполне симпатичным человеком большой души - а его жена, соответственно, наоборот - и от этого зависят симпатии зрителей. Одна и та же смерть может вызывать в зале либо поток рыданий, либо вздох облегчения. То, что сегодня кажется предательством, завтра, при иной трактовке, может оказаться знаком высшей справедливости.
И так далее.

(с) bormor

Состояние: жись поломатая, трактором переехатая