Алые лепестки сворачиваются при вдыхании. А небо.... оно такое, неблизкое.
Ведь никогда толком не задумаешься, какое расстояние пролетает капля дождя,
прежде чем упасть тебе на нос. Особенно понимаешь разницу, находясь в кольце
тумана. Тогда можно зажмуриться и, протянув вверх руку, за туман, пощупать
небо. Ведь если расстояния не видно, то скажет, что оно есть?
Имя человека отражается как круги по воде от камушка. Кипа потому
так и зовут, что ему надо все поверить на ощупь. Когда мы встретились,
он первое время ходил, держась за мой рукав, и все выспрашивал меня:
«Какое оно небо, холодное, курчавое или желтое?» А я не знаю и все
молчала. Тогда он и решил, что ему пришло время обидеться.
Имя не поймать ракушкой в ладью руки, мошкой в птичьем клюве
и не построить домом на берегу берегов. Можно только прочитать
с закрытыми глазами по запахам. Наверно.
Имя попалось мне в поле. Желтым цветком с черными полосами.
Влажная кислость.
З...в...е...ро...бой.
Больной собаке под зеленым домом.