У меня было лето. Я держала его на руках, оно смеялось, купалось в солнечных лучах, нагревало мне лоб до красных точек, срывало созревшую клубнику, отказывалось есть малину. Там была жесткая рыжая вода, от которой ссыхался рот и губы запекались словами, так и не улетев в далекие страны, к твоемук сознанию. Были ссоры с моим кареглазым отражением. Я кидалась в него тапочками, он орал - отвали - и хлопал дверью. Нам лучше раздельно дожидаться пока другой сдохнет. Скоро я начну молиться об этом. Лучше он, чем я.

Теперь я дома. Кто-то обещает мне моря. По ночам я не сплю и боюсь, что не поступлю. Боюсь экзаменов, боюсь, что ничего не знаю. А потом, как мама в детстве, сама себя уговариваю не думать обо всем этом. Просыпаюсь и забываю обо всем. Пока лето рядом со мной.

Бабушка, сладкие гренки - ты так вкусно кушаешь, хочешь еще? Ра дуга дуга, в глазах, наших с тобой. Я так боюсь к тебе подойти. И все обещаю - да, в следующий раз. Обязательно поцелую.


Вата, амереканские горки. Нет, не настоящие. Данька на остановке. Еще страшнее. Он тоже ничего не знает. Раньше это было так, что ты приходил домой и мог сказать:"Мам, ты знаешь, я Даньку видела.." И был бы поток. Слов, эмоций, один сознания, два голосов. А теперь нет. Ничего. Мама на даче с братом.

Я ехала в автобусе и из дырки в заднем кармане торчали ножницы. Я ничего не знала.