Ты не веришь, что я приду, на пять минут - увидеть тебя, коснуться губами виска и тихо выйти. Я сказал, что сегодня занят, а блонди всегда держат слово.
Я останавливаюсь в ногах, опираюсь на железную спинку.
Серая постель. Бледно-желтый дежурный свет. Зеленый глазок аппарата на столе. Тонкие провода - в ноздри, и под одеяло. Полупустая бутыль капельницы. Голова чуть повернута влево, профиль - острая, ломаная линия на серой подушке. Долгие густая чернота на веках. Волосы убраны назад, в полумраке они кажутся совсем темными. Я впервые вижу твое лицо полностью открытым: усталое, похудевшее, словно присыпанное пылью. Тень дренажного шнура падает на щеку, как шрам.
Правая рука вывернута, протянута по серой простыни - прозрачная кисть, пальцы чуть согнуты, голубая дорожка вены, синяки, следы уколов. Катетер держит тебя, как воздушный шар. Несколько трубок - вот и всё, что привязывает тебя к земле.
Ты не ждешь меня. Ты спишь.
Какой же ты красивый у меня, когда спишь...

Катце.
Я делаю несколько шагов вперед, тихо опускаюсь на колени.
Мои губы касаются твоей руки. Я целую каждый палец, сухую, горячую ладонь, предплечье - до иглы катетера. Трогаю губами горьковатую, пропахшую больницей кожу. Я вижу, как меняется твое лицо: ты боишься проснуться. Теплый янтарный взгляд из-под ресниц. Когда ты научился так смотреть - сосредоточенно и нежно? Ты ни мало не удивлен. Сегодня твой день, и значит, в твою честь должны совершаться чудеса. Неужели, увидеть меня - это всё, чего ты хотел, малыш?

Катце.
Мое Солнце. Тяжелые капли света повисают на кончиках ресниц.
Сегодня мы оба так далеки от своей войны, от желания и ненависти, от бега по кругу. Мы простили друг друга. И забыли все, что нужно прощать. Нам больше некуда спешить. Целых пять минуть - плюс/минус бесконечность. Я - твое Солнце, Катце. Ты - мое Солнце. Мы оба погружаемся в тепло и свет. В покой невесомости. На твоих губах дрожит солнечный зайчик. Мне нравится твоя улыбка. Ты редко улыбаешься, Катце. Мне хочется спросить: как ты? Я только улыбаюсь в ответ, ласкаю худенькое, хрупкое запястье.

Катце.
Вот и сбылось твое чудо.
Тебе кажется, что ты нашел способ убежать.
Осталось оборвать провода и легонько оттолкнуться от несвежей постели.
Я осторожно, чтобы не выскочила игла, приподнимаю твою руку.
Тонкая цепь браслета - без номера, без маяка. Без замочка.
Ты принадлежишь мне, Катце. Ты сам отдал себя мне.
Я улыбаюсь. Я поступаю нечестно. Знаю. Прости меня.
Я еще не готов отказаться от тебя.

- Я тебя не отпускал, Катце.
Твой взгляд разбивается.
Свет мнется, как подарочная бумага.
Я повторяю, медленно, мягко:
- Я. Тебя. Не. Отпускал. Кат-це.
Недоумение. Обида. Холод. Боль. Страх.

Вот и всё.
Ты снова в игре.
Твой ход, Катце.