Я мечтаю о Лете. Мне страшно жить в декорациях жизни. Иногда я срываюсь с места и иду по нарисованным асфальтным дорогам, сворачиваю налево-направо, каждый поворот изучен, исчерчен велосипедными колёсами, каждый лай призаборной собаки, пустые дороги. Иногда нарисуется человек. И мне не стыдно слёз. Кому какое дело до босиком бредущего гостя страны, запутавшегося напрочь. Узел не разрубить. Стекло не пробить. Мёртвые слова в горле выкатываются плачем, мне рисуется картина - они как звёзды в моей звёздной реке одиночества, они как знаки, следы, по которым идёт за мной кто-то. А может - бежит, задыхаясь, торопясь, боясь не успеть. Идёт по следам и собирает горошины-слёзы, нанизывает на нитку.
Иногда мне кажется, что дни подобны супу. День-суп. День-суп. Это когда всё варится, и ты заброшен в кастрюлю чтобы провариться со всеми в дне. На дне. А я люблю утро. И когда можно дышать, бежать. Я люблю дождь. И выныривать из игры. Бежать в акварель. В музыку. Просто бежать. От невыносимости. Это когда не вынес жизнь. Любовь. Наружу? Это когда тесно внутри. И не вынести.
А ещё - я люблю тебя.