Недавно я (Москвич) в компании пожилого штатника по делам службы оказался на Первой Тверской-Ямской улице (бывшей улице Горького или кой-кого). Штатник рассказал, что штатники возникли в пятидесятые годы, расцвет штатничества пришелся на шестидесятые годы. Они ненавидели советскую действительность и пытались жить в искусственно созданной американской среде - слушали джаз, коротко стриглись, старались одеваться, как студенты престижных американских университетов, входящих в т.н. Лигу плюща (Ivy Ligue), употребляли английские слова. Мы проходили мимо здания, в котором в 60-е годы было культовое заведение - кафе "Молодежное" или "КМ". Там собирались штатники послушать настоящий джаз, настоящий би-боп. Гораздо больше их внутри КМа находилось какгебешников и комсомольцев-дружинников. Они делали вид, что следят за порядком и идеологической атмосферой и проводили туда своих знакомых. Слава КМ росла и ширилась. В 70-е, когда из КМа всех разогнали и оно превратилось в заурядную пищевую точку, на улице или внутри можно было встретить озирающегося провинциала, который надеялся встретить там Джерри Маллигена или Оскара Питерсона. Жизнь на улице Горького кипела. Туда ходили на людей посмотреть и себя показать. Улицей Горького ее не называли, звали Бродвеем или Бродом.
Сейчас в помещении бывшего КМ находятся две фирмы. Кругом - дорогие гостиницы и бутики. Большинству людей там делать нечего. Меньшинство тоже туда не ходит, наверное, отоваривается за границей. Единственно, на что эта улица пригодна - снимать триллеры или фантастические фильмы о конце света.