Кровь быстро впитывалась в песок. Мелкий, светло-желтый песок, которым была посыпана арена. Там, куда кровь вытекала, он стал темно-бурым.

Человек лежал, скорчившись, прижав руки к низу живота. На бледном лице застыло удивление. Настоящая боль еще не пришла, и человек лежал тихо, глядя прямо перед собой. Можно было подумать, что он просто решил отдохнуть в жаркий полдень, если бы не кровь, сочившаяся между пальцами.

Он не видел, как к нему с разных концов арены бегут, что-то крича, люди. Не видел, как двое помощников, размахивая capote*, уводят в сторону разъяренного быка. Перед глазами был лишь песок. Песчинки разрастались, наплывали на него, превращаясь в огромные валуны. Ему казалось, что он может сосчитать их все до единой, но дойти удалось лишь до восьми, а потом мысли спутались, и пришлось начать все сначала... После нескольких неудачных попыток он устало прикрыл глаза.

* Большой плащ, розовый снаружи и желтый (иногда синий) изнутри. Используется матадором во время первой и второй терций корриды.

Ему не верилось, что это все случилось с ним. Ведь все шло так хорошо. Хорошо, пока он не поставил ногу на полступни левее, чем нужно. Всего на полступни левее... А потом, будто во сне, черная голова быка оказалась прямо напротив него, земля ушла из-под ног, мир перевернулся, и он оказался на залитом кровью песке.

И теперь он пытается сосчитать песчинки, почему-то думая, что это очень важно. А жизнь медленно вытекает из него на взрыхленный копытами песок. С каждым тяжелым толчком внизу живота становится все труднее и труднее дышать. В глазах темнеет, но нужно успеть сосчитать, пока...

Одна, две, три, четыре, пять... Нет, не так, сбился... Неужели это конец? И больше не будет ничего"?.. Последний бык.. Последний бой... Какое страшное слово — последний... Одна, две, три... Как же так вышло ?.. Чертова нога подвела меня... моя собственная нога встала так, чтобы он смог всадить в меня рог... Предательница. И глаза... Они тоже меня предали... Одна, две, три... Неужели это моя кровь?.. Как ее много... Но почему нет боли? Только тяжесть... Тяжело там, внизу... Тяжело... Одна, две... Опять сбился... Он убил меня. Убил из-за этой проклятой непослушной ноги... Одна... Еще одна... Слишком темно... Темно...