Заперла себя дома на весь день. Добровольно. Никуда не выхожу, никого не зову в гости. Только телефон иногда резко в тишине - "дзень!". Но это почти не мешает.

На небе висят стеклянные буквы - "ДОЖДЬ".
Скоро, наверное, какая-нибудь из них дрогнет, сорвётся и полетит вниз, и на тысячи осколков о крыши, деревья, машины, зонты...
А может быть и нет.