Лето

В дожди - не можешь - держись,
В снега - не веришь - а ждешь,
Рассвет, последний как жизнь,
Привет, печальный как дождь
И опостылевший день,
Что завершается в пять
А начинается в восемь.
Скажи мне, парень, на кой
Тебе такие дела,
Когда холодной рукой
Тебя за горло взяла
Твоя трусливая дань,
Твоя промозглая дрянь,
Твоя последняя осень.

Лето, что ж ты безлунно,
Как отыскать тебя,
Как войти в твой дом,
Как уснуть под небом твоим?
Где ты? Где твои струны? -
Смыло карту, лишь крестик с номером -
Адрес нашей звезды,
Звездочки заблудившихся навсегда...

Упрятав лето в рукав,
Зажав прощанье в руке,
Ушел последний Ахав,
Оставил свой Нантакет.
Никто его не спросил:
Куда ты лезешь, старик,
И все ль в порядке с тобою?
Как ледяной кашалот
Зима выходит в зенит,
В непробиваемый лед
Гарпун бессильный звенит.
Опять по черной воде
К лагунам солнечных стран
Плывет костыль китобоя.

Так раз решили - уедем.
Что ж, уходи, уходя,
Пусть щеки наших ведьм
Гладят длани дождя.
И через тысячу лет
При свете чахлой свечи
В своем промозглом подвале
Мы видим летние страны
Сквозь дожди и буран,
Мы слышим чье-то сопрано
Через шорох мембран -
Я понял, это привет,
Последний шанс из мечты,
И мы успеем едва ли.

Пламя этой свечи
Как язык змеи...
Теперь сиди и молчи,
Забудь песни свои.
Задачник может спросить,
Но твой букварь, как всегда,
Опять не вспомнит ответа.
Договорились быть вместе
Посредине земли,
Но оставались в контексте,
И потому не смогли
Ни спать без этой звезды,
Ни петь без этой луны,
Ни жить без этого лета.

Лето, солнце в ресницах,
Как отыскать тебя,
Как войти в твой дом,
Как уснуть под небом твоим?
Где ты, что тебе снится?
Смыло карту, лишь крестик с номером -
Адрес нашей звезды,
Звездочки заблудившихся навсегда...