Я вдруг вспомнила, что овал с фотографией на могильную плиту отца заказывала я, что фотографию для этого носила в салон я, помогала фотографу корьектировать и руки предательски тряслись, а слова не складывали во фразы. Вспомнила, что именно моего приезда ждали; что, как только меня привезли, мы сразу пошли на кладбище, пешком, вслед за машиной с гробом. Я помню, что этот путь не показался мне таким долгим, как ожидалось. Я помню как бросала ком земли в могилу. И я точно знаю, что сделала все. Все, что должно было быть сделано. А на память оставила себе папин свитер - самое дорогое, что осталось у меня от моего отца. Жизнь не остановилась. А потом он мне снился, очень часто, и всегда молчал... смотрел на меня и молчал. А теперь мне он уже не снится. Но осталось у меня еще кое что. Фотография. Старая фотография, еще черно-белая. И за неё я отдам целый мир. Потому, что это я, которая составляла смысл его жизни, и нет у меня права предать эту жизнь. Потому, что мне подарил её мой отец.