вокруг меня всегда было тихо. может быть поэтому она пришла именно ко мне.
когда мне хочется разбить тишину, я вытягиваю губы трубочкой и издаю тонкий свист, который слышат только собаки и летучие мыши, но ближайшая собака живет тремя этажами выше, а летучих мышей в нашем доме нет.
и когда она появилась у меня на лестничной площадке, я вытянул губы и присвитнул - такая тощая и жалкая она была с виду.
-не кричи, - сказала она недовольно морщась. - могу я войти? я хочу есть и пить, а у тебя полный пакет еды.
я растеряно взвесил в руке пузатый пакет из универсама и принялся искать ключи по карманам.
-конечно, - сказал я. - только у меня не прибрано.
-ерунда, - сказала она с видом царицы Савской и зашла в дом.
мы разделили на двоих куриную печенку с картошкой - картошка мне, печенка ей, - она из последних сил залезла на диван, пробормотав "прошу прощения" и заснула на сутки.
пока она спала, я прошелся по магазинам: мое холостяцкое жилье было совершенно не приспособлено для женщины. проснувшись, она оглядела мои покупки, фыркнула, но тут же перепробовала все обновки.
-наполнитель купишь впитывающий в следующий раз, - распорядилась она. и блох у меня нет, можешь не распечатывать этот зеленый ошейник. а так все хорошо.
.....
она вошла на кухную, как только стихла кофемолка. я выложил ей еды, она быстро и аккуратно поела, потом молча ждала, пока я не сцедил себе черную жижу в чашку и сел, и только после этого вспрыгнула мне на колени.
-мне, в общем, только бы отоспаться, сказала она накануне вечером. - я поживу у тебя дня четыре?
-может быть, останешься? - сказал я тогда робко.
-ну, может быть, - протянула она. - еще не знаю. как получится.
а сейчас я прихлебывал кофе, гладил ее по пестрой трехцветной шерсти, чувствуя каждый выпирающий позвонок, и думал, как бы спросить, что она решила.
но заговорила первой она:
- ты ведь не станешь спрашивать, как меня зовут?
вы всегда даете кошкам свои имена.
-не стану. если только ты сама не захочешь.
-тогда придумай что-нибудь.
я рассмеялся и сказал:
-Сара, конечно.
-почему Сара?
- потому что царица Савская.
-а, - сказала она и зевнула...
.....
я увидел Сару только неделю спустя. как ни в чем не бывало, она сидела у моей двери.
-зайдешь? - спросил я.
-зайду, - с достоинством ответила она.
но, переночевав, ушла снова.
...
я варю кофе и думаю о чувстве любви и чувстве вины. тогда, месяц назад, Сара пришла еще грязнее, чем обычно. когда я взял ее на руки, то увидел мелкую россыпь влаги вокруг глаз - кошкины слезки. в первый момент я подумал, что у нее загноились глаза, и потянулся к аптечке, но она фыркнула:
-брось, ерунда.
....
от нее не пахнет больше землей и сухой шерстью, моя Сара лоснится, по ее пестрой шкурке пробегают искры, когда я ее глажу. я варю кофе и смотрю в окно. на лавочке перед подъездом сидит бабанадя с неизменным вязанием в корзинке. завидев бегущую домой Сару, она начинает сюсюкать"кис-кис-кис, какая славная кошечка завелась у нас на первом этаже, ты ж моя сладкая. Как он тебя зовет, а?.."
Сара дергает хвостом, обходит ее по большой дуге и ныряет в подъезд. я снимаю кофе с плиты и иду открывать.