Шелест занавесок. Шорох шин проезжающих на три этажа ниже автомобилей. Шепот шевелящихся деревьев, окутанных холодной серединой мая.
Двенадцать дисков стоят стопочкой, куплены как раз ради отвергания одиночества, только тупизм это - эгоистично смотреть сверху вниз, выпячивая демонстративно дурацкие недостатки, надеясь одновременно оставить разумные размышления и встретиться с важной жирной жизненной кляксой.

А она сегодня напротив в кафе ела блинчики с подругой, и будучи обстреливаема взглядом с моей стороны и не имея никакой защиты от сине-серых пуль, чувствовала себя чуточку неловко, иногда оставляя в моей душе карие точки. И когда, сидя на корточках, я слушал N-цатый диск для *купить*, она взялась ниоткуда, с подругой, но уже без блинчиков, и, увидев меня, засмеялась и прошла мимо. Мне хорошо теперь, милая, в холодном номере гостиницы, вспоминать этот сюжет. От этого тепло становится. И жаль, что некуда сказать "спасибо". А очень хочу.

Очередной день единственной жизни подходит к концу. Очередная крупинка в песочных часах моего времени.