Неторопливый ход моих гадких мыслишек, которым ничто не мешало бродить в процессе вытрахивания половичков, завёл совсем далеко.

Когда я училась в музыкальной школе, у меня была замечательная учительница, старая еврейка с чуть ли не дореволюционным пианио и совершенно невообразимым крутящимся стулом к нему. Стул, в общем-то не имеет отношения к тому, о чём я хочу сказать. Но одно воспоминание тянет за собой другое, и остановиться невозможно. Возможно, но не хочется... Ладно.
Так вот, в седьмом классе (в обычной школе это был мой восьмой) на выпуск я играла пьесу Глинки "Разлука". Очень красивая вещь. И, пожалуй, единственная, которая у меня получалась действительно хорошо. Мне не скучно было играть её, не скучно разучивать, повторять множество раз один и тот же фрагмент, чтобы звучало так, как мне того хочется. И (а это редкость!) я действительно знала как мне хочется, чтобы оно звучало. Как вечер на пустой веренде, выходящей в сад. Как ветер, шевелящий что-нибудь забытое на столе в этой веранде. Как смесь нежности, счастья, отчаяния и безысходности. И чтобы всё было целым и непрерывным, извините за банальность, как вздох. (А фотртепьяно - это вам не флейта, там звук извлекается при помощи молотков!)
Вот оно, кстати. Раз пять прослушала, но писать и слушать одновременно просто не могу.
И вот однажды учительница по каким-то причинам не могла провести урок, и, чтобы не переносить, со мной занимался её сын. Он тоже был музыкант (что-то духовое, типа трубы какой-то). К тому времени я уже разучила вещь - так, чтобы играть без запинки. Осталось научиться делать это красиво. И вот он... "Это же разлука! Это трагедия!!!" - пытался сделать из этой вещи что-то невероятно экспрессивное, как если бы на той же пустой веранде человек метался из угла в угол и рвал в клочья свои бакенбарды. И у него получалось! Сначала я дёргалась и вздрагивала (мне тут сто раз было повторено, что не надо лупить по клавишам, а сейчас, кажется, хотят именно этого!) , а потом я поняла, что так тоже можно сыграть, и это было круто...
Но играть я так не стала.
А сейчас вообще уже почти ничего не помню. Даже из "классического набора" типа лунной сонаты, элизы и полонеза Огинского. А это - пожалуй, даже могла бы вспомнить без напряга. При наличии нот, времени, и настроенной пианины.