Возвращаясь после работы тёплым осенним вечером, под знаком полукрасного низколетящего солнца, ощущая полизывание ветерком щёк и голых рук, человек заходит в магазин, торгующий видеомузыкальной продукцией. В его наушниках играет мягкий джаз с ритмичным характером, в его душе пусто как и в каждый из проживаемых в течение последних двух лет день. Разглядывая полки с арт-хаусом, он краем глаза отмечает приятную юность, топчущуюся неподалёку и, видимо уже давно здесь всех знающую, разговаривающую с парой продавцов-консультантов. На её хрупком, нежном лице ещё далеко до волосьев, руки только-только покрылись детским пушком, глаза озорно бегают по сторонам в короткие периоды неловкого молчания, тело гибкое до то зависти, то грусти по ушедшим годам, в которые не понимаешь ценности данных тебе возможностей, а сейчас по ним остаётся лишь сожалеть. Он стоит и то ли не замечает, то ли отмечает про себя внимание со стороны, а человек, позабыв про арт-хаус и думая о времени, как о яичном желтке, бултыхающемся в прозрачном ликёре, наслаждается такой редкой возможностью приобщиться к такому звуку голоса, таким темам для разговора и такой манере поведения, которые тоненькой струйкой текут прямо в сердце, сладким и в то же время горьким мёдом расталкивая эту негу по всему организму. И выходя из магазина, обременённый массой полезных и грядущих в виде подарка приобретений, он стоит ещё пять минут, вдыхая тепло сентября полной грудью и надеясь на новое качество своего отношения к окружающему миру, воздевает глаза к небу, отмечая необыкновенно красивый и грустный след от самолёта, и торопится на свою вечернюю электричку, понимая, что очередного чуда не произошло из боязни рисковать и не пить нелюбимое шампанское. Вечер подходит к концу, город погружается в урчащую мглу, осень продолжается...