ВСЁ! КИНО КОНЧИЛОСЬ! А Я ПРОСИДЕЛ В ЗАЛЕ ЕЩЕ 3 МЕСЯЦА...

ЭКРАН УЖЕ ДАВНО ПОТУХ.
БЕРУ ПУСТЫЕ СТАКАНЫ ИЗ ПОД ПОП-КОРНА И КОЛЫ.
ВСТАЮ С КРЕСЛА. СИДУШКА, СКЛАДЫВАЯСЬ, ГРОМКО ХЛОПАЕТ ПО СПИНКЕ.
ВЫХОЖУ В ВЕСТИБЮЛЬ... ПОСЛЕ КРОМЕШНОЙ ТЬМЫ КИНОЗАЛА ЛАМПЫ ДНЕВНОГО СВЕТА БЕСПОЩАДНО РЕЖУТ ГЛАЗА,
НО ЧЕРЕЗ ПАРУ СЕКУНД Я ПРИВЫКАЮ К СМЕНЕ ОСВЕЩЕНИЯ.
ВЫКИДЫВАЮ ПУСТЫЕ СТАКАНЫ В УРНУ,

ВЫХОЖУ ЧЕРЕЗ СТЕКЛЯННЫЕ РАЗДВИЖНЫЕ ДВЕРИ НА УЛИЦУ.
СЕЙЧАС ИДЕТ ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ОСЕНИ.
НЕБО ЧИСТОЕ И ЯСНОЕ, БЕЗ ЕДИНОГО ОБЛАЧКА.
ЯРКО СВЕТИТ СОЛНЦЕ, А ПОД НОГАМИ ШЕЛЕСТЯТ ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ, ЗОЛОТЫМ КОВРОМ ПОКРЫВАЯ ТРОТУАРЫ.

Я УЖЕ ДАЖЕ НЕ ПОМНЮ О ЧЕМ БЫЛ ФИЛЬМ.
Я ОСТАНАВЛИВАЮСЬ, ЧТО БЫ ПОДНЯТЬ ВОРОТНИК ПАЛЬТО,
ЗАКУРИВАЮ СИГАРЕТУ И ИДУ К МАШИНЕ, ОСТАВЛЯЯ ЗДАНИЕ КИНОТЕАТРА ЗА СПИНОЙ...