научусь возвращаться: к вокзалу, к таксисту
полусонному буду в машину проситься,
и на улицах стылых, в предмартовской лени
разорву на снежинки обратный билетик.
научусь возвращаться: как будто внезапно,
будто в гости зашла, отзываясь на запах
незнакомый, но вьевшийся в каждую клетку.
разорву на квадраты обратный билетик.
научусь возвращаться: крупье турникета
с козырьком, сине-белые треники, кеды...
всё, как прежде. ни трещинки на киноленте.
и в кармане - комочком - обратный билетик.
(с)