она говорит: иди, езжай, конечно, иначе не может быть.
а он кивает: ну да, прощай, не знает, о чем еще говорить.
она задумчиво чашку трет, одну и ту же в четвертый раз.
он где-то с кем-то сегодня пьет. конечно, так будет еще не раз.
она строчит, время пять утра. два списка - напомнить ему и свой.
он спит. засыпает, коснувшись едва щекой подушки, а утром - в бой.
она смеется - конечно, да, я сделаю, просто теперь забудь.
он хмурится, мнется, и, как всегда, тоже ей делает что-нибудь.
она волнуется и молчит, ее затягивает суета.
он что-то неважное говорит, и все мгновенно встает на места.
она иногда говорит: поверь, и тут же что-то совсем не про то.
он пишет песни о том, что ей сказать не сумел за всю жизнь никто.
она спокойна, когда он есть, и может все и еще чуть-чуть.
он часто бывает совсем не здесь, и очень хочет от всех отдохнуть.
она иногда замирает - вдох, просто поверить в реальность мира.
он иногда говорит, как бог, который устал отмывать сортиры.
она доверяет ему во всем, поскольку иначе не видит смысла.
он слишком занят, чтоб быть вдвоем, и сам не знает, к чему стремится.
она улыбается в телефон, рисует смайлики в гуглток.
он позвонил. купил микрофон. нет, не соскучился, так. гудок.
(c) Эмма Михейкина