Исписанные неровным, запинающимся почерком, листы. Затерявшаяся в беспорядке записная книжка. Незаполняемый дневник. Непрочитанные книги. Недопитый кофе. Неизвестно откуда взявшаяся дискета. Две скомканных валентинки. Календарь, весь испещренный черными крестиками...
И я еще чего-то жду?..
...