Зимним дождливым утром серая кошка смотрит в окно,
Свесив пушистый хвост с подоконника, выгнув спину.
Там, за окном, ей показывают кино,
Пока скучновато и черно-бело, здесь вам не Тарантино.
Но саундрек хорош: этот слаженный хор для чутких ушей
(Шелест капель, домашние шорохи, шум машинный)
Так же сладок и внятен, как шебуршанье мышей
Под деревянными половицами в особняке старинном.
Кошка лениво следит за сюжетом, думая о своём,
О своих кошачьих делах, безусловно важных.
Я смотрю на кошку и тоже думаю: ё-моё,
Я хочу остаться дома, скатать тебе шарик бумажный,
Поиграть немного, послеобеденно подремать
На диване в обнимку, общим накрывшись пледом,
И, вдвоем вернувшись к окну, попытаться поймать
Тот особый миг, когда дождь ближе к вечеру станет снегом.
Но сценарий уже написан и посекундно всё решено.
Потихоньку собраться: куртка, шарф, капюшон толстовки -
Выйти из дому, перейти дорогу и миновать окно,
Безымянным безликим статистом вливаясь в толпу массовки.