Заслуженный военный начальник (Елисеев, Школдыченко), покоритель и захватчик земель во славу короля ушел на покой в родовой замок, где ждет свою невинную невесту (Вилена Соколова, Наташа Куликова), а вернее, сразу же жену. Ему ее прислали как военный трофей с покоренной южной земли.
Сам он клянется и божится, что женщин никогда не убивал, только мужчин, причем в честном бою. Страдает от птср.
Очень нервная и испуганная невеста, попав в замок, вся трясется и бесконечно ойкает словно бедная овечка, хотя в замке нет стражи и сбежать оттуда нетрудно.

Муж вручает ей ключи от 12 комнат и говорит, чтобы она туда не лезла. Конечно, ей любопытно, она начинает открывать комнаты. В итоге муж ходит с ней по комнатам и рассказывает, что там такое. В каждой комнате какие-то кусочки прошлого, складывающиеся в полную историю этого места и этого человека.

Так выясняется, что все плохое, что невеста слышала о местном мужике - это про прежнего хозяина замка. Отца нынешнего хозяина. Того бесила жена и он ее убил на глазах сына пяти лет.

Сын говорит об этом с горечью, но признается, что не чувствовал ничего. И сейчас не чувствует. Так крупными мазками нам рисуют картину социопата и одиночки, который очень хочет, чтобы его спасла любовь.

В процессе хождений по комнатам за невестой следует Призрак (Даша Бур) - окровавленная то ли мать героя, то ли ее мать, или некий собирательный архетип, который нашептывает на ушко всякие плохие вещие про мужчин.

С ее подачи героиня поет средневековую балладу о том, чего же хотят все женщины. Герой этой баллады расколдовал старуху, та превратилась в прекрасную деву. А хотела она, чтобы каждая женщина сама могла выбирать свою судьбу. Баллада симпатичная, если бы ее где-то крутили - запомнилась бы как гимн феминизму.
Но создатели не хотят, чтобы это где-то пели, а записывающих видео-аудио еретиков предлагают на костер или в крайнем случае просто забить ими битком темницы. Весь спектакль держится на интриге, что там дальше, поэтому такие жестокие меры.

Итак, в одной из комнат социопат, который плакать не умеет, начинает вдруг плакать и становится очень милым. Жена в него влюбляется и добровольно проводит с ним ночь, полную любви. Она верит, что любовь - это новый светлый мир, куда они уйдут вдвоем, держась за руки.

Но Призрак продолжает мутить воду. Так жена-невеста попадает в комнату, в которой выясняется, что великий полководец, он же - ее муж - отдал 12 лет назад приказ разграбить захваченный город. Или не отдал, а просто пустил на самотек действия подконтрольных ему войск и был не в курсе, что они там творили именно то, чем пугают противоборствующие стороны в разных войнах друг друга - это ваши люди грабили, насиловали и убивали. Нет, это ваши люди грабили, насиловали и убивали.

Сестру героини изнасиловали, мать убили. Виноват, выходит, что ее новый любимый муж.

Когда у него была до этого невеста, она сбежала с другим, и он ее не преследовал. Но решил, что все женщины - предательницы. Но вот появилась та, которой поверил.

Но спасибо Призраку, та помогла героини понять, что она может быть не только ангелом во плоти, но и Лилит, и богиней мести и просто убийцей. Она говорит любимому мужу, что узнала - это он отправил войска на их земли, это его люди уничтожили всю ее семью, всех женщин. Только месть и кровь смоет позор с твоих рук, Фернан! И она убивает мужа.

Конец. Получите расписку, что вы прошли сеанс психотерапии у педагога по вокалу и съешьте ее. Никто не должен узнать, что тут было. Интрига - залог хороших продаж.