В тот вечер я не знал, что земля уже ждет, что земля готова через несколько коротких дней подняться новой могилой. И никакая сила на свете не остановит в воздухе пулю, не вернет ее в ружье 22-го калибра, и не станет крутить, замедляя, по стволу, пока та не успокоится в гильзе -- словно ею никогда не стреляли и никогда не заряжали ружье. Как бы я хотел, чтобы вместе с 49-ю своими сестрами пуля смирно лежала в коробке, а та -- на полке оружейной лавки, мимо которой я должен был пройти дождливым февральским днем, даже не подумав заглянуть внутрь.
Почему мне тогда захотелось патронов, а не гамбургера? Кафе стояло рядом с оружейной лавкой. В нем жарили отличные гамбургеры, но в тот день я не хотел есть. Об этом гамбургере мне предстоит думать до конца жизни. Я буду сидеть за стойкой, держать его в руке, и по щекам у меня будут течь слезы. Официантка отведет взгляд -- ей не нравятся ревущие мальчишки с гамбургерами, но она не хочет со мной связываться.
В кафе я единственный посетитель.
Зачем ей все это?
У нее полно своих проблем.
Неделю назад ее бросил парень -- из-за чикагской рыжей. И так уже второй раз за последний год. Официантка никак не может поверить. Слишком невероятно для простого совпадения. Сколько всего в Чикаго рыжих?
Она елозит тряпкой по воображаемому пятну на другом конце стойки, стирая грязь, которой давно уже нет. А я продолжаю свою историю:




Чтоб ветер не унес все это прочь
Пыль ... в Америке ... пыль


Отличное начало романа для того чтобы закончить свои дела, чтобы забыв о рутине уходящего дня вспомнить что меня ждет еще одно увлекательное путешествие