«Он уже слышал как поют свою песнь поезда, видел лица друзей – они прижались к окнам, уплывают на вагонных площадках. Они ускользают один за другим, и остаются пустые пути, летнее небо и он сам…»
Рей Бредберри «Вино из одуванчиков»



Толчок и поезд тронулся. Сначала неторопливо, а потом все быстрее и быстрее застучали по рельсам колеса.
Я в последний раз помахала тебе рукой. Мимо проплывали уже незнакомые лица, а я все махала, стояла до тех пор, пока поезд не превратился в точку на горизонте.
Я проходила сквозь это миллионы раз, только я играла другую роль. Твою. Роль человека за стеклом.
Поезд трогается, отчаянные взмахи руками, обещания писать и звонить, слезы на глазах… А потом достать журнал и M&M’s из сумки, залезть на верхнюю полку, свернуться клубочком и слушать, слушать надрывный голос Стивена Тайлера или Курта Кобейна и не отрываясь смотреть на бесконечные леса, поля и рельсы за окнами. А ночью лежать на спине, вслушиваясь в стук колес и скрип вагона, разглядывая причудливые тени, ползущие по стенам думать ни о чем.
Я столько раз проделывала все это, что сам процесс поездки запечатлелся у меня в голове бриллиантовыми буквами Но я никогда не играла роль человека на перроне. Наверное, мне просто до сих пор не доверяли ее, как не доверяют играть Клеопатру актрисе второго плана. Не доверяли потому, что это гораздо более сложная роль..
Поезд трогается, и за тем, кто уезжает остается тепло и хотя и сомнительный, но все же комфорт купе, а за тобой, провожающим, пустота. Ничего.. Только серость и холод питерского вечера да накрапывающий дождь.
Ты машешь составу вдогонку, так как он – это то единственное, что связывает тебя с миром гармонии и безмятежности, окружавшим тебя до того момента как застучали колеса. Поезд – это ниточка, которая, пока не порвется, дает тебе ощущение принадлежности к чему-либо, словно у тебя есть какое-то дело на этом вокзале. А потом эта нить обрывается и на секунду одиночество переполняет тебя. Кажется, мир рухнет, не выдержав напряжения. Но это лишь секунда. За ней приходит странная апатия – хочется идти и идти по дороге в никуда. Идти не останавливаясь, надеясь что она никогда не кончится, идти, несмотря на то что холодно и начинается дождь. Но это всего лишь перрон и рано или поздно он приводит к вокзалу.
Ты приходишь домой и думаешь – сейчас он, то человек за стеклом, ужинает, мерно размешивая сахар в чае, вглядываясь в неясные сумерки за окном и неизменный блеск рельс.
Знаешь, я всегда смотрела на рельсы, пробегающие рядом с поездом, смотрела на то, как они встречаются, сливаются, а потом неизменно расходятся и думала, что рельсы как наша жизнь. Люди встречаются и расстаются… simple, right?
«Люди как капли дождя Их много. Проносятся от неба к земле. Рядом и далеко друг от друга. Может быть в этом и есть смысл жизни?»

I know later I will regret telling you this. It will be later, but now it seems to be the right thing to do


I love you…