Journals.ru - Mamihlapinatapei

iona

Земфира: «Мне нужна тишина»
Земфира: «Мне нужна тишина»
Певица дала COLTA.RU последнее интервью перед долгим молчанием

В канун премьеры фильма «Последняя сказка Риты» и двух выступлений, с группой Queen и на фестивале «Нашествие», Земфира неожиданно ответила на мой e-mail с просьбой о встрече. Интервью, казалось, вот-вот сорвется: в соцсетях появился текст от первого лица, сообщающий о ее намерении замолчать на некоторое время. Но Земфира прислала еще одно письмо, подчеркнув, что всегда держит слово, — и сдержала и в этот раз.

— Ты выступала на «Нашествии» десять лет назад и сейчас. Это совпадение?

— Это я и придумала. В принципе цифры и даты мне не важны, но тут получилось красиво. (Задумывается.) Я вот только рассчитывала, что выступление будет лучше. Долго к нему готовилась. Репетировали стыдно сказать сколько. И вчера, возвращаясь из Завидова в Москву, в разговоре с музыкантами я сетовала на то, что за тринадцать лет ни на одном фестивале мне не удалось сыграть так, как на сольном выступлении. Я слишком завишу от звука, и фестивальный звук мне пока не покорился. А столько усилий было приложено! Столько репетиций! Музыканты ведь быстро теряют форму, им, как спортсменам, нужны постоянные тренировки.

— А ты тренер?

— Конечно.

— А кто твой тренер?

— Преподаватель по вокалу — женщина профессиональная и деспотичная — то, что мне надо. В смысле, требовательная и не щадит: только так можно достичь результата. Занимаюсь дважды в неделю. Кто-то со стороны обязательно должен давать оценку твоему инструменту. Вообще у вокалистов есть пословица: «Счастлив тот певец, преподаватель которого жив».

— От концерта к концерту ты меняешь песням аранжировки. На «Стрелке» одни аранжировки, сейчас другие. Что заставляет возвращаться к старому материалу?

— Я не считаю, что мои песни «были мне посланы»: послушайте, это всего лишь эстрадная музыка. А аранжировки — это конструктор. Работа для мозга, очень увлекательное занятие. С их помощью я изучаю музыку и ее стили, больше осознаю песню, у песни появляется другой характер.

— У меня ощущение, что с тобой «Нашествие» не особенно рифмуется. Ты все-таки на «Стрелке» выступаешь, у тебя аранжировки модные. А там — зубры из консервных банок.

— Сольный концерт — всегда другое. Любой артист на сольном концерте более органичен, чем на фестивале.

© Colta.ru

— Про песню «Ромашки» хотела спросить: почему ты с ней попрощалась?

— (Смеется.) Да ну, тут все ясно — я уже давно не могу подписаться под этим текстом. Когда-то мы сделали аранжировку, довольно удачную, — это работало какое-то время. Но все равно в те три минуты, когда я ее исполняла, я себя ненавидела. И, конечно, ждала момента, чтобы прекратить ее петь. Ну какая я девочка? Какой плеер?

— А с новым альбомом что происходит?

— Работаю.

— Почему дважды переносила даты релиза?

— Ошибки планирования. Сначала мы поехали в тур «Двенадцать». И это сильно отвлекло меня от альбома. Вопрос, ошибкой ли это было: тур был коротким, но очень ярким, возможно, лучшим. Я сделала это для фанов: раз я не могу выпустить альбом, хотя бы сыграю концерты. В итоге полгода работы и тринадцать концертов. Не до альбома было. А переключиться моментально не получается.

— А что тебе нужно для переключения?

— (после паузы) А что ты сейчас читала в ноутбуке, когда я зашла?

— Твой упрек фанам в соцсетях.

— Вот ответ, что мне нужно. Мне нужна тишина.

— Ты правда всерьез на них обиделась?

— Нет, я не была ни обижена, ни агрессивна. Эти строчки — они очень спокойные. Мы с фанами так выясняем отношения. У меня активная фан-зона, они за нами везде ездят, они очень помогли нам в европейском туре. Мы близки. И отношения, как у давних любовников, претерпевают разные стадии. Так что последнее сообщение адресовано не какой-то гипотетической массе людей — я знаю, к кому обращаюсь, и в этом обращении настаиваю на уважительном и бережном отношении к себе. Я почувствовала перекос в их оценках и обсуждениях в сторону чего-то пошлого, не имеющего отношения к творчеству и ко мне. Почувствовала что-то, от чего захотелось отодвинуться.

Вообще-то я очень закрыта. Никуда не хожу, ничего не комментирую. А в последний месяц случилось сразу несколько событий: премьера «Последней сказки Риты», мое выступление с Queen, «Нашествие». Все три события были для меня очень важны. И, конечно, начались обсуждения. И вот меня разозлило, что они обсуждают платье! Или фигуру. И совсем не обращают внимания на, например, музыку к фильму. То есть творят какого-то медийного персонажа, которым я никогда не стремилась стать — и им это прекрасно известно. Понятно, что я никогда не смогу требовать от обывателя не обсуждать меня, это невозможно. Но в чем же тогда разница между обывателем и поклонником?

Это будет последнее интервью
перед долгим молчанием.

— Я снова про обидчивость. У тебя даже в песне «Деньги» есть строчка «я болею от обиды на людей». Тебя ранят столкновения с миром?

— Да. Я вообще жаворонок, просыпаюсь очень рано и, как правило, в хорошем настроении — а к вечеру велика вероятность того, что внешний мир мне его испортит (смеется).

— Мне даже показалось, что ты не только сама защищаешься, но и мелодию свою защищаешь: все последние песни такие резкие, ритмичные.

— Нет, ничего я не защищаю: песни пишутся такие, какие пишутся. Просто я сейчас вот такая ритмичная. Мне кажется, что альбом получается очень лиричным: не мелодичным, а лиричным и даже драматичным. Я, кстати, не считаю себя мелодистом. Мелодист в моем понимании — Пол Маккартни.

Я правда увлечена ритмами и риффами последние пару лет. Это слышно в новых аранжировках и, конечно, будет отражено в альбоме. Я ищу форму, ищу подачу, нетрадиционную ритмику, оригинальные решения. В российской музыке все так предсказуемо, это невыносимо: на все группы три барабанных рисунка!

Обычно мой новый творческий этап — полная противоположность тому, что было прежде. У меня было много пианино и духовой секции. Это было прекрасно, и я наелась. Потом отдохнула и решила начать делать что-то противоположное. Это внятные ритмы, риффы, гитара. В этой стране почему-то никто не играет риффы. А ведь риффовая музыка — это очень круто. Риффовую музыку — достаточно простую — писал Цой. В риффах есть что-то животное, так же, как и в ритме. (Замолкает.) Слушай, а вот то, что я сейчас говорю, — это вообще кому-нибудь интересно?

— Мне вот интересно. Кто еще про риффы расскажет, раз ни у кого их больше нет? А тебе не скучно находиться в контексте, где ничего не происходит долгое время?

— Мне не скучно, мне трагично. Это моя личная трагедия — не с кем работать. Российскую музыку я не слушаю уже очень давно. За иностранной, напротив, внимательно слежу. Вот с Мэем поиграла (Брайан Мэй — гитарист группы Queen. — Ред.). Ну что я могу сказать? У меня, конечно, опустились руки. Он очень крутой музыкант, у нас таких нет. Я не понимаю, в чем наша проблема и почему у нас так не бывает в принципе.

— Может быть, потому, что для нас рок-культура — заимствование?

— Да при чем же здесь рок-культура? Он очень лиричный человек пожилого возраста. Во время репетиций постоянно произносил слово gentle. Нет, дело в другом. Дело в тонкости восприятия, в музыкальности, в таланте.

— Ты хочешь сказать, что нашим музыкантам тупо не хватает таланта?

— Я не знаю. Много об этом думала. Но эти два дня с Брайаном произвели на меня огромное впечатление. Хотя, казалось бы, мы давно знакомы и я не ожидала, что буду испытывать такие сильные чувства. Может, старею? Я была так растрогана его отношением к Меркьюри. Первое, что он мне показал, — свою гитару. Мэй увлечен астрономией, и на грифе его гитары Martin изображены планеты. После Солнца, Меркурия, Венеры и Земли расположена еще одна планета — «Фредди». Человека больше 20 лет нет в живых, а он говорит о нем шепотом, с таким восхищением, размышляет, понравилось бы Фредди или нет, — это любовь. В Queen все были крутыми. Барабанщик написал песню «Radio Gaga». Где, скажите, в России такие барабанщики водятся, которые песни пишут? Такие песни?! У нас уже счастье, когда барабанщик слышит хоть что-нибудь, кроме барабанов. И когда барабанщик знает, о чем песня. Вот тебе и ответ про «контекст».

— У тебя опять новые музыканты?

— Нет, с ритм-секцией работаю уже шесть лет. Что говорит о моем постоянстве, доверии к ним и о том, что они хотят со мной играть и развиваться.

— Раз уж мы заговорили о контексте, видишь ли ты себя как человека, способного этот контекст поменять в масштабах страны? Вдохновить личным примером?

— Я об этом не думаю, у меня свои задачи. Я увлечена риффами, а еще увлечена концертным продакшном. Хочу найти классного световика. Российский свет — убогий. Его можно сразу узнать, если выключить звук и смотреть на картинку. Меня это ранит. А рынок световиков пуст. Я пыталась найти кого-нибудь два года: световики существуют при каких-то прокатных конторах, обслуживающих Дни города и дискотеки «Ретро ФМ». А чтобы у группы был светорежиссер, который мыслит художественно, который придумывает концепцию, который во время концерта помогает песне, — такого в этой стране нет вообще. В общем, меня слишком много всего волнует. Я стараюсь продумать весь концерт. Ставлю себя на место зрителя и мысленно прохожу с ним весь путь от покупки билета до концерта. Что будет, если заказать билеты в интернете? Насколько дороже или дешевле купить в кассе? Где будут стоять порталы? Мне очень не нравится дурацкая российская привычка плевать на внешний вид сцены, все заставлено какими-то ящиками, техническим мусором, вся внутренняя кухня напоказ, но это же некрасиво! Я недавно попыталась пройти за сцену к Галлахеру, подсмотреть, как у них все устроено, — меня не пустили, сказали: «В бэкстейдж нельзя». Я была восхищена. У нас же за сценой болтаются все подряд. Когда я прошу очистить бэкстейдж и не мешать, они воспринимают мою просьбу как каприз или стервозность. В общем, я пытаюсь подтянуть продакшн, понимая его важность. Я очень хочу двигаться дальше в сторону шоу, это мне сейчас страшно интересно.

— Поэтому ты прилетела на «Нашествие» на вертолете? Для шоу?

— Да. Меня привез Сергей, прекрасный мужчина, вертолетчик. В полете даже предложил порулить. Я взмолилась: «Поберегите меня, мне сейчас петь». Но понимаешь, вот вчера я играла сет на «Нашествии», к которому готовилась месяц. А с утра опять думала про Брайана Мэя. Песню Queen я спела раз шестьдесят. И в итоге знаешь, что поняла? Что это дар другого уровня. Что мне так не дано. Что у меня нет таких сложных вокальных песен. Что это явление другого масштаба, больше меня.

— Такие вещи обидно осознавать?

— Да что обидного? Это же мой кумир детства. Хотя, может, печально немного оттого, что я никогда так не смогу.

— В этом послании фанатам в соцсетях ты упомянула, что «работаешь над собой». В чем эта работа заключается?

— Давай признаем для начала, что над собой вообще мало кто работает. Все много себе позволяют, но не могут себя заставить: элементарно встать рано, элементарно не обожраться, не опоздать. Как бы мне так про это рассказать и при этом не открыть личные тайны…

Если я брошу курить, то стану святой. Нет, я правда над собой работаю. Осваиваю управление гневом.

— Боишься открыть тайны?

— Конечно. Точнее, не считаю нужным ими делиться. (Задумывается.) Ну, я слежу за своей физической формой.

— (глядя на пепельницу с окурками) И как с курением на этом фоне?

— (задумчиво) Если я брошу курить, то стану святой. Нет, я правда над собой работаю. Осваиваю управление гневом. Испытываю постоянную жажду учиться. Ставлю профессиональные задачи. Ведь очень многие, достигнув чего-либо, успокаиваются. Я не успокаиваюсь.

— Как, кстати, идет управление гневом?

— (грустно) Не особенно. К сожалению, суперуспехов не достигнуто. Терпение — вот что я хотела бы в себе воспитать. Хотя мне иногда кажется, что я очень терпелива. То есть, если мне что-то очень нужно, я буду долго терпеть. А вот сиюминутному терпению не мешало бы научиться.

— В чем движущая сила внутренней работы?

— В идее. Я — сектант. Предана своей профессии. Одержима. И, мне кажется, этой одержимости как раз и не хватает многим моим коллегам. Меня интересует все в нашем процессе: как декорирован рояль, как висят кулисы, какими микрофонами снимает звук гитары Мэй, какие мониторы использует Энн Леннокс, как синхронизированы экраны и драм-машина у Massive Attack. Мне важно все. Хочется попробовать все. И к тому же знаешь, что еще? С самого начала моего успеха мне долго казалось, что меня сильно переоценили.

— Ничего себе. И почему тебе так казалось?

— Просто трезвое понимание. Когда слушала очередные дифирамбы, очередное восхваление, очередную лесть, думала: какая дикая переоценка. Потом поняла, что переоценка как раз и возникла из-за сравнения с «контекстом», о котором ты говорила. И тогда я стала двигаться в рамках своей профессии как осьминог. Стала интересоваться всем. И тут уже сама ощутила рост, поскольку возможности профессии безграничны. На сегодняшний день у меня колоссальный опыт. Я — носитель большого количества информации и могу поделиться ей при необходимости. Если кто-то захочет это знать и слушать.

— То есть можешь преподавать?

— Преподавать что? Я очень много разговариваю на репетициях, я заразила музыкантов энтузиазмом. У нас каждый саундчек — лекция… Так что преподавать-то?

— Теорию рок-музыки.

— Ты уже дважды сказала про рок-музыку. Нет, понятно, что большинство обывателей считает меня рок-певицей, а я изо всех сил пытаюсь понять, почему. По большому счету рок я исполняю последние пару лет: увлеклась, решила пошуметь. При этом отдаю себе отчет, что это быстро пройдет. Почему рок-музыка-то? Из-за образа?

— Ты права — термин неверный. Может быть, потому, что у нас только рок-музыканты были авторами-исполнителями?

— Думаю, это связано с образом. Все, что не похоже на журнал Cosmopolitan, — то рок. В общем, я против сужения рамок. Рок — лишь один из стилей. У меня дома коллекция виниловых пластинок, расставленных по секциям, и рок тоже есть, но рок-пластинки я слушаю реже всего, поскольку на виниле он звучит невыигрышно. Рок — музыка для большой площадки. Рок интересно играть. А слушать я лично предпочитаю другую музыку. Чаще всего дома на виниле я слушаю черных женщин. Поэтому с тем, что я — рок, категорически не соглашусь. Я шире одного жанра.

— Тогда сформулирую так: ты могла бы преподавать музыку?

— Преподавать где? Кто мне даст школу, с моей репутацией? Даже если и найдется безумец, который снимет помещение, какая мать отдаст мне своего ребенка?

— А почему нет? Я бы отдала своего.

— У тебя же нет детей! (Смеется.) У меня во дворе есть детсад, я часто смотрю на него из окна. Однажды я туда сходила: хотела устроиться преподавателем музыки, диплом позволяет. Пришла утром, директора не оказалось — директоров никогда нет на рабочем месте, — мне сказали «приходите через два часа», а через два часа я была занята уже другим. Думаю, меня бы не взяли — я пришла с такой же прической, как сейчас (взлохмачивает волосы).

— (удивленно) Преподавателем в детсаду?

— Ну не поваром же! Я давно думаю о методике, выявляющей музыкальные способности в раннем возрасте. Представь, перед тобой тридцать детей, младшая группа. C помощью элементарных тестов определяешь, кто как реагирует на музыку; в зависимости от реакций детей можно условно поделить на группы. Эти больше склонны прихлопывать — ритмическая группа, выдать им маленькие барабаны и ложки. Другие пытаются подпеть, нажать на клавиши — музыкальная группа. Дальше — больше. Слух бывает гармонический и мелодический: кто-то может легко воспроизвести мелодию, а кто-то слышит гармонию. Те, что «гармонические», — аккомпаниаторы, «мелодические» — солисты. Тех, кто никак не реагирует — балуется, рассредоточен, — отправить танцевать! Это очень поверхностное изложение теории, но мне было бы страшно интересно когда-нибудь в счастливом будущем применить ее на практике. Я даже составила примерный список музыкальных произведений, который знакомил бы маленького человека с миром музыки, но, конечно, он дико отличается от существующего в детсадах (смеется).

— А может такое быть, что во всем детсаду не найдется ни одного музыкально одаренного ребенка?

— Думаю, не может. Мне кажется, у нас неправильно выявляют способности. Сейчас, впрочем, детей вообще уже не отдают в музыкальные школы. Это неперспективно. Музыкальные школы закрываются за ненадобностью, их нет. Выживают только крупные проекты вроде Гнесинки и школ при консерваториях. А в Швеции в общеобразовательную программу включена игра на инструменте — в первом классе ты выбираешь инструмент и к десятому уже играешь, например, на саксофоне. Занятия музыкой облагораживают, это же очевидная вещь. Человек просто становится лучше.

— Ты не пыталась поднять на рассмотрение вопрос об отсутствии музыкальных школ в каком-нибудь общественном совете?

— Для этого нужно быть социально активным. Я неактивна. Не могу себя представить ни в каком совете. Нет, вообще мне-то кажется, что я человек общительный. У меня может рот не закрываться, если мне интересно, но с теми, кто мне незнаком, я общаюсь мало. Я не лезу к ним потому, что не хочу, чтобы они лезли ко мне. Меня с детства напрягает лишнее внимание. Это такая забавная беда: мне с детства не нравилось лишнее внимание, и я умудрилась выбрать профессию, благодаря которой оказалась в центре внимания.

— Продолжая тему личного и общественного, хотела выяснить твою гражданскую позицию. Ты, например, к Абаю не заглядывала?

— К… кому?

— У памятника поэту Абаю Кунанбаеву несколько дней был разбит лагерь протестующих.

— Ты говоришь о митингах? Я на них не хожу. У меня столько дел, столько забот, я занята. И у меня нет ни сил, ни права размениваться. Я наблюдаю за этим: какой-то движняк, туда пошли, сюда. У меня студия на «Октябре», надо мной «Дождь», и они там все будто с цепи сорвались, решили, что на дворе семнадцатый год, и с радостью отдались идее побыть «революционерами».

Нет, у меня нет друзей. Не мой стиль. Я не люблю компании. У меня есть один человек, Рената, мне этого достаточно.

— Мой знакомый француз приводил следующий аргумент: до тебя кто-то боролся за свободу женщин, и они стали свободными, другие боролись, чтобы не быть рабами. За свободу нужно бороться.

— Тут трудно поспорить: для того, чтобы было движение и развитие, безусловно, необходимы какие-то внутренние конфликты. При этом мне кажется, что далеко не всем людям удается себя найти. А я себя нашла так давно и так точно, что не мне туда ходить. При том что у меня, безусловно, есть мнение. Конечно, мне не нравится фальсификация выборов, как и всем. Тем более такая наглая — ведь людей разозлил не столько факт фальсификации, сколько то, как это было сделано. Но с другой стороны, мы этого человека знаем не первый день, и предпосылки к подобному были. И самое главное, я была на выборах один раз в жизни: в год, когда мне впервые разрешили голосовать.

— Многие либеральные лидеры возмущались публично, что артисты не поддерживают протест.

— Это личное дело каждого. Что значит возмущались? Есть политики и общественные деятели, профессиональная обязанность которых — участвовать в подобных мероприятиях. Моя профессиональная обязанность — выйти на сцену. Я же не возмущаюсь, что они не ходят на мои концерты? Есть артисты, в творчестве которых звучит социальный посыл. Так вот, это — не я. Я — лирическая певица. Мне писали много писем, и я всем отвечала: оставьте меня, пожалуйста, в покое.

— Понимаю, почему тебе пишут. Всем кажется, что ты бунтарь.

— Я, может, действительно протестую, но против правил усредненного большинства, которое поступает «так, как принято». А мне нравится думать не об обществе, а о человеке, о его индивидуальности. Не люблю, когда люди собираются в кучу, не люблю большие компании. Мне кажется, что самая совершенная форма общения — это диалог. А стремление примкнуть к толпе — это от недостатка самих себя.

Одним словом, я слежу за происходящим, смотрю новости, но меня больше интересует спорт.

Ужасно люблю спорт. Знаю о спорте столько всего: если ты меня сейчас спросишь, я назову десятку победителей в любом виде спорта. Олимпиада для меня вообще вселенский праздник. Столько спортивных мероприятий, иногда не хватает времени: надо посмотреть Уимблдон, а параллельно происходит чемпионат Европы по плаванию, этап Кубка мира по легкой атлетике. Я всех знаю, везде за кого-то болею. В спорте я нахожу то, чего нет в шоу-бизнесе, — борьбу. К тому же это красиво. Взять плавание. Они стоят на бортиках, красивые, как хищники. Или спринт. Вот они, восемь финалистов, шедших к этому старту четыре года. Перед ними сто метров. И каждому нужно, чтобы обстоятельства сложились так, чтобы он совершил свой лучший забег. Именно сейчас, в эти десять секунд. Предельная степень концентрации. Это про преодоление себя. Про победу духа.

— И про отсутствие работы мысли.

— Ты что, ее немало! А драматургия какая! Ему нужно пробежать сто метров, он четыре года к этому шел, а потом совершил фальстарт, и его снимают с забега — таковы правила, — и он уходит со слезами на глазах. Каждое утро я начинаю с просмотра сайтов «Евроспорт» и «Спорт-Экспресс». Спорт — это то, что дает мне отдых. Он меня успокаивает.

— Никогда не понимала, как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку.

— Ты просто не понимаешь и не любишь спорт, беззаботная птичка. Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко. Про тексты и музыку: я тут прочитала про себя очередную утку — о том, что «заканчиваю заниматься музыкой и поступаю в киношколу». Скажи, откуда журналисты это берут?

— Попробую разгадать природу слуха. Новой пластинки нет, зато Земфира Рамазанова указана в титрах фильма Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты» как продюсер.

— Ну, я не считаю себя кинопродюсером, хотя многим занималась, поскольку у них все то же самое, что у нас: нет профессионалов, очень мало одержимых. Я ей помогала — сделала звук, синхронные шумы. Даже возила еду на площадку! Если продюсер — тот, кто помогает довести продукт до конца, то я, конечно, продюсер.

— Ты читала сценарий и как-то вникала в историю, чтобы написать музыку?

— Нет, сценарий формировался по ходу. У меня не было шанса поработать так, как хотелось бы, находясь внутри процесса создания кино. Монтаж я получила за три месяца до выпуска фильма, и работать пришлось очень быстро. К тому же у Ренаты другой метод: это я систематическая и продуманная, а она — женщина-порыв. Это совсем другой стиль: надо успевать цепляться за хвосты этих порывов и пытаться догнать. Мы совсем разные. А все, что на тебя не похоже, тебя восхищает, потому что ты не понимаешь, как это. И этот проект тоже был торжеством духа, воли и борьбы. Рената же на самом деле не такая, как ее себе представляет большинство, она намного глубже, сильнее и умнее. И тот, кто позволит себе захотеть понять ее, может разглядеть это в ее фильме.

— Твоя системность и продуманность мешают тебе или помогают?

— Как это может мешать? Я очень люблю последовательность. Люблю анализ, логику.

— У тебя есть план на ближайшие пять лет?

— На пять — слишком круто. Нет, пока нет.

— План на два года?

— Альбом, тур. Думаю, что в следующем туре я «поборю» продакшн и выйду на новый уровень шоу.

— А личные задачи?

— Есть, но я не буду говорить о них в интервью.

— Ты как-то сказала, что почти ни с кем не общаешься. Это правда так? И тебе нормально?

— Лучше всего мне одной, конечно. Комфортнее всего.

— Сколько можешь пробыть одна?

— Сколько угодно.

— Месяц можешь?

— Легко.

— А какое самое большое количество времени ты проводила одна?

— Сколько мне позволяли побыть одной? (Смеется.) Не помню. Но даже один день для меня счастье.

— А посидеть с друзьями, выпить, поболтать?

— Нет, у меня нет друзей. Не мой стиль. Я не люблю компании. У меня есть один человек, Рената, мне этого достаточно. Она многогранная, интересная — мне кажется, она лучше компании. И мне с ней никогда не скучно.

У меня есть группа, мы очень плотно общаемся. У меня есть семья, хоть она и поредела в последнее время. Есть преподаватель. Есть доктор. Еще у меня есть тренер по сквошу. Ко мне хорошо относятся в моем продуктовом магазине! Мы с продавщицами улыбаемся друг другу (смеется). То есть уже толпа. Сомневаюсь, что нужно больше. (Задумывается.) Вообще-то самое комфортное место в моей жизни — сцена. Там я чувствую себя максимально естественно. Не важно, где эта сцена, в каком городе. Не важно, есть в зале публика или нет. Это мое место, моя среда. Я появляюсь на ней и испытываю умиротворение, ощущение, что «все на своих местах», я начинаю осваивать пространство и наводить порядок. Иногда у меня бывают чудесные пятичасовые саундчеки, с таким чудесным звуком, что даже концерты потом кажутся хуже.

— Реакция публики для тебя важна?

— Конечно, важна. Одобрили. Похлопали. Спели вместе с тобой. Я рада, если они рады.

— А тебе случайно не снятся артистические кошмары — когда публика равнодушна и смотрит на тебя безучастно?

— Снятся! Но у меня немного другой кошмар. Снится уже лет десять, примерно раз в год: я на сцене, пою, а люди уходят из зала. Это так ужасно, что они уходят, хуже этого ничего не может быть, на мой взгляд.

— То есть это один из твоих самых страшных страхов?

— Наверное, один из главных. Не понимаю, нужно ли в этом признаваться (смеется). Для меня вообще отношения с публикой — сложнейший вопрос. Я иногда думаю: но это же ненормально, у других все происходит ровнее, менее болезненно. Казалось бы, чужие люди, но я правда чувствую, что эти — «мои», вот уже больше 10 лет. У меня с ними почти нет дистанции. И я не могу разобраться в своем к ним отношении. Иногда они позволяют себе такое панибратство, я думаю: «Ну откуда это?», потом мне кажется, что сама виновата, что сократила дистанцию. В общем, никак не решу для себя, в чем причина этой зависимости.

— От чего еще ты зависима?

— Не могу бросить курить. Мне очень давно показано, но — не получается. То есть я все время начинаю искать какие-то причины — «выпущу альбом и брошу», — но на самом деле просто не могу с собой справиться. Я нравлюсь себе с сигаретой. (Вздыхает.) Ничего, буду бороться. Мне нравится бороться с зависимостями. Нравится преодолевать трудности. (Молчит минуту.) А вообще забавно, что мы на фоне моего заявления о том, что я больше не общаюсь ни с кем и не высказываюсь публично, уже два часа сидим и разговариваем, правда?

— Правда. Я очень благодарна тебе, и мне лестно, что я оказалась исключением.

— Да при чем тут «благодарна» и при чем тут «лестно»? Я тебе пообещала. И решила: дам это интервью, и на этом — все. Это будет последнее интервью перед долгим молчанием. Фаны же кое в чем тоже правы: я затянула с альбомом. Так что буду работать. В тишине.

Источник: iona

URL

Ануца

чудеса бывают это невероятно утешает
Источник: будьте как солнце	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 10)
* * * ... мир, полностью удовлетворяющий людей разумных. А останется ли в нем хотя бы один неразумный? Где нибудь, в забытом всеми углу, останется все таки след забытого царства. И всякая насильственная смерть будет карой за воспоминание о том царстве. И в чьем нибудь смехе, в чьей то слезе вновь оживет царство. Не похоже, чтобы человек кончил тем, что убьет человека. Он уйдет от этого – он вцепится в рукоятку электронной машины, в руль звездной ракеты, отпрыгнет в сторону, а там будь что будет. Можно убить все, только не тоску по царству, она – в цвете наших глаз, в каждой нашей любви, во всем, что способно породить бурю в нашей душе, что нас расковывает и нас обманывает. Wishful thinking [ ], может быть; однако это еще одно возможное определение бесперого двуногого.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 9)
* * * – Просто мы с тобой до невозможности мягкотелые, Ману. Миримся с тем, что действительность все время проскальзывает у нас меж пальцев, как вода паршивая. Вот, кажется, она у нас в руках, почти совершенная, точно радуга, поднявшаяся с мизинца. И какого труда стоило заполучить ее, сколько времени нужно, сколько умения… Но тут – бац! – по радио говорят, что генерал Писотелли выступил с заявлением. И капут. Капут всему. «Наконец что то серьезное», – решает служанка или эта вот, а может быть, и ты. Да и я, потому что, не думай, я вовсе не считаю себя безгрешным. Откуда мне знать, в чем заключается истина. Но что делать, нравилась мне эта радуга, все равно как жабенка поймать на ладонь. А сегодня… Подумай, несмотря на стужу, мне кажется, мы наконец то занялись чем то всерьез. Взять хотя бы Талиту: она совершила беспримерный подвиг, не свалилась с моста вниз, и ты вот, и я… Знаешь, некоторые вещи удивительно трогают, чертовски трогают. * * * Знаешь, есть в жизни тайные закоулки, неожиданно на свет вылезает такое, о чем мы и не подозревали, и разом все приходит в кризис. Ты должна это понять. * * * – Ну вот, – сказал Тревелер. – Иногда меня мучает мысль, что тебе, наверное, не следовало возвращаться. – Тебя это мучает в мыслях, – сказал Оливейра. – А меня – на деле. Может, по сути это одно и то же, но не будем пугаться. И тебя и меня убивает стыдливость, че. Мы разгуливаем по дому голышом, приводя в великое замешательство некоторых сеньор, но когда нужно говорить… Понимаешь, иногда мне кажется, что я мог бы сказать тебе… Глядишь, и слова сгодились бы на что то, послужили бы нам. Но поскольку эти слова не обыденные, не те, что говорятся, когда пьют мате во дворе или за гладкой беседой, то просто теряешься и как раз лучшему другу труднее всего высказать. У тебя не бывает желания иногда открыться первому встречному? – Пожалуй, – сказал Тревелер, настраивая гитару. – Беда только, что при таком подходе неизвестно, зачем друзья. – Затем, чтобы быть рядом, и один из них – тот, кто разговаривает с тобой. * * * «Когда я находился в своей первой ипостаси, у меня не было бога…; я любил одного себя, и ничего более; я был тем, что я любил, и любил то, чем был я, я был свободен от бога и ото всего… И потому мы молим бога освободить нас от бога и дать нам постичь истину и вечно услаждаться ею там, где верховные ангелы, малая мошка и душа единоподобны, там, где я был и где любил то, чем был, и был тем, что любил…» Майстер Экхарт, * * * Даже если не отнимать у времени подстегивающего хлыста истории, даже если не отбросить ворох всяких даже, мы все равно по прежнему будем принимать красоту за цель и мир на земле за desideratum [ ] и оставаться по эту сторону двери, где, по сути, не всегда и плохо и очень многие находят жизнь вполне удовлетворительной, духи приятными, жалованье хорошим, литературу высокохудожественной, звук стереофоническим, а раз так, зачем волноваться, поскольку мир, по видимому, все таки конечен, а история приближается к своей оптимальной точке, род человеческий из средних веков вступает сразу в эру кибернетики. Tout va tr?s bien, madame la Marquise, tout va tr?s bien, tout va tr?s bien [ ].
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 8)
* * * – Ну вот, – сказал Опивейра. – Слушай хорошенько, Талита. Что ты оглядываешься? – Смотрю, не вернулся ли Ману. – Он вернется, жди больше. Лучше слушай: действие и результат на турнирах и состязаниях, когда всадник заставляет своего коня удариться грудью о грудь коня противника, – не похоже ли то, что произойдет, на кризисное состояние во время тяжелой болезни? – Странно, – задумалась Талита. – Есть такое слово в испанском языке? – Какое ты имеешь в виду? – Что получается, когда всадник заставляет своего коня удариться грудью о коня соперника. – Да, во время турнира или состязания, – сказал Оливейра. – Оно есть в словаре, че. – Кризис, – сказала Талита, – тоже красивое слово. Жаль только, что обозначает печальное. – Ха, а как быть со словом «брак» в смысле союз – таких слов полно, – сказал Оливейра. – Этим занимался аббат Бремон, но тут ничего не поделаешь. Слова, как и мы, рождаются каждое на свое лицо, вот так. * * * – Если ты не против, я брошу кулечек и вернусь к себе, – сказала Талита. Оливейра оглядел мост, раскинул руки в стороны, как бы измеряя ширину окна, и кивнул. – Вряд ли попадешь, – сказал он. – А с другой стороны, как то не по себе, что ты торчишь на адском морозе. Чувствуешь, у тебя на волосах и под носом сосульки? – Не чувствую, – сказала Талита. – Сосульки, наверное, тоже кризисное состояние? – В некотором роде конечно, – сказал Оливейра. – Эти вещи при всем своем различии похожи, как мы с Ману, если призадуматься. Согласись, мы и ссоримся с Ману потому, что слишком похожи. – Да, – сказала Талита. – Но иногда бывает довольно тяжело. – Масло растаяло, – сказала Хекрептен, намазывая ломоть черного хлеба. – В жару с маслом просто беда. – И самая страшная разница – в этом, – сказал Оливейра. – Самая страшная. Два типа с одинаково черными волосами, с лицами типичных буэнос айресских гуляк, одинаково презирающие почти одно и то же, и ты… – Ну, я… – сказала Талита. – Не отмежевывайся, – сказал Оливейра. – Это факт: ты в определенном смысле присоединяешься к нам обоим и тем самым увеличиваешь наше сходство и, следовательно, наше различие. – Мне не кажется, что я присоединяюсь к вам обоим, – сказала Талита. – Откуда ты знаешь? Как ты можешь знать? Вот ты у себя в комнате, живешь там, варишь паришь, читаешь энциклопедию по самообразованию, вечером идешь в цирк, и тебе всегда кажется, что ты там, где находишься в данный момент. А ты никогда не обращала внимания на дверные ручки, на металлические пуговицы, на кусочки стекла? – Иногда обращала, – сказала Талита. – Если бы обращала, то заметила бы, что повсюду и там, где ты меньше всего ждешь, множество изображений повторяют каждое твое движение. Знаешь, я ужасно чувствителен к этим идиотским вещам. – Ну ка, выпей молока, его уже пенкой затянуло, – сказала Хекрептен. – Почему вы всегда говорите о каких то странных вещах? – Ты слишком серьезно относишься ко мне, – сказала Талита. – О, такие вещи не нам решать, – сказал Оливейра. – Все имеет свой порядок, мы над ним не властны, и случается, нас донимает вовсе не самое серьезное. Я говорю тебе это в утешение. К примеру: я хотел выпить мате. А тут, пожалуйста, является эта и начинает варить кофе с молоком, хотя никто ее не просил. А в результате: если я его не выпью, то образуется пенка. В общем, ничего серьезного, а раздражает. Ты понимаешь, о чем я говорю? – О да, – сказала Талита, глядя ему прямо в глаза. – Ты и в самом деле ужасно похож на Ману. Вы оба умеете так говорить про кофе с молоком, что в конце концов начинаешь думать, будто кофе с молоком и мате в действительности… – Вот именно, – сказал Оливейра. – В действительности. Таким образом, мы можем вернуться к тому, о чем я говорил раньше. Разница между Ману и мною состоит в том, что мы почти одинаковые. А в этом случае мельчайшее различие подобно грандиозному катаклизму. Мы друзья? Да, конечно, но я бы ничуть не удивился, если бы… Обрати внимание: с тех пор как мы знакомы, я могу тебе это сказать потому, что ты и сама это знаешь, с тех пор как мы знакомы, мы только и делаем, что цепляем друг друга. Ему не хочется, чтобы я был таким, какой я есть, стоило мне взяться гвозди выпрямлять, он из этого целую историю раздул и тебя мимоходом запутал. Не нравится ему, что я такой, какой я есть, потому что в действительности многое из того, что приходит мне в голову, многое из того, что я делаю, как бы выскальзывает у него из под носу. Он еще подумать об этом не успел, а это уже – бац! – готово. Бам бам бам, он выглядывает в окно, а я уже выпрямляю гвозди.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 7)
* * * ... из всех наших чувств единственным не подлинно нашим является чувство надежды. Надежда принадлежит жизни, это сама жизнь, которая защищается. * * * – Абсурд – это то, что не выглядит абсурдом, – сказал Оливейра загадочно. – Абсурд в том, что ты выходишь утром за дверь и находишь у порога бутылку молока – и ты совершенно спокоен, потому что вчера было то же самое и то же самое будет завтра. Абсурд – в этом застое, в этом «да будет так», в подозрительной нехватке исключений из правил. Не знаю, но, может быть, следовало бы попытаться пойти по другому пути. * * * ... постели пахнут ночью и тяжелыми снами... * * * .... только тот, кто ждет, может встретиться с нежданным ... * * * В классики играют так; носком ботинка подбивают камешек. Что для этого надо: ровную поверхность, камешек, ботинок и еще – красиво начерченные классики, начерченные мелками, лучше разноцветными. В верхней клеточке – Небо, в нижней – Земля, и очень трудно с камешком добраться до Неба, обычно где нибудь да просчитаешься – и камешек выскочит за клетку. Постепенно, однако, необходимые навыки приобретаются, научаешься прыгать по всяким клеткам (есть классики ракушка, прямоугольные, смешанные, но в эти играют реже всего), и в один прекрасный день оказывается, что ты можешь оторваться от Земли и проскакать со своим камешком до самого Неба, взойти на Небо («Et tous nos amours, – прорыдала Эммануэль, уткнувшись лицом вниз), плохо только, что как раз в этот момент, когда почти никто вокруг не умеет добираться до Неба, а ты научился, в этот самый момент кончается детство и ты зарываешься в книги, ударяешься в тоску по бог знает чему, теряешься в созерцании другого Неба, к которому еще надо учиться идти. А поскольку с детством ты уже распрощался <...> то забываешь: чтобы добраться до Неба, нужны камешек и носок ботинка.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 6)
27 – Ax, Пола, – сказала Мага. – Я о ней знаю больше, чем Орасио. – При том, что вы ее никогда не видели? – Видела, да еще как, – сказала Мага нетерпеливо. – Орасио приносил ее сюда в волосах, на пальто, дрожал тут от нее, смывал ее с себя. – Этьен и Вонг рассказывали мне об этой женщине, – сказал Грегоровиус. – Они видели их как то вместе, на террасе кафе, в Сен Клу. Одним звездам ведомо, что им всем надо было в Сен Клу, но так случилось. Они говорят, Орасио смотрел на нее завороженно, как на муравейник. Вонг потом воспользовался и построил на этом очередную свою сложную теорию о сексуальном насыщении; по его мнению, продвигаться в познании можно было бы все дальше и дальше, если бы в каждый отдельный момент удавалось сохранить такой коэффициент любви (это его слова, вы уж простите меня за эту китайскую грамоту), при котором бы дух резко выкристаллизовывался в иное измерение, переносился бы в сюрреальность. Вы верите в это, Лусиа? – Мне кажется, все мы ищем что то в этом роде, но почти всегда обманываемся или нас обманывают. Париж – это огромная любовь вслепую, мы все гибельно влюблены, но все тонем в чем то зеленом, в каком то мху, что ли, не знаю. И в Монтевидео – то же самое, там тоже нельзя было любить по настоящему, не успеешь влюбиться, как сразу же начинается что то странное, какие то истории с простынями, с волосами, а у женщин – еще множество другого, Осип, аборты, например. И конец. – Любовь, сексуальная жизнь. Мы говорим об одном и том же? – Конечно, – сказала Мага. – Если говорим о любви, значит, говорим и о сексуальной жизни. А наоборот – не обязательно. Но мне кажется, что сексуальная жизнь и секс – не одно и то же. – Хватит теорий, – неожиданно сказал Осип. – Все эти дихотомии, все эти синкретизмы… По видимому, Орасио искал у Полы то, чего вы ему не давали. Скажем так, переходя на практические рельсы. – Орасио всегда ищет кучу всякого, – сказала Мага. – Он устает от меня, потому что я не умею думать, вот и все. А Пола, наверное, думает все время, без остановки. – Бедна та любовь, что питается мыслью, – процитировал Осип. – Постараемся быть справедливыми, – сказала Мага. – Пола очень красивая, я поняла это по глазам Орасио, какими он смотрел на меня, когда возвращался от нее; он бывал похож на спичку, которой чиркнешь – и она разом вспыхивает ярким пламенем, не важно, что это длится всего один миг, это чудесно; чирк! – запахнет серой, и пламя – огромное, а потом гаснет. Вот таким он приходил, потому что Пола наполняла его красотой. Я и ему это говорила. Мы немного отдалились в последнее время, но все равно любим друг друга. Такое не кончается разом, Пола входила к нам, как солнце в окно, – мне всегда надо думать таким образом, чтобы знать, что я говорю правду. Входила, постепенно отодвигая от меня тень, и Орасио горел в ее лучах, словно на палубе корабля, даже загорал, и был такой счастливый. – Никогда бы не подумал. Мне казалось, что вы сами… в конце концов, увлечение Полой пройдет, как прошли и многие другие. Вспомним хотя бы Франсуаз. – Эта – не в счет, – сказала Мага, стряхивая сигарету на пол. – Это все равно, что я стала бы поминать, например, Ледесму. Право же, вы ничего в этом не понимаете. И чем кончилось с Полой – тоже не знаете. – Не знаю. – Пола умирает, – сказала Мага. – И не из за булавок, это все шуточки, хотя я делала это серьезно, поверьте, совершенно серьезно. Она скоро умрет от рака груди. – И Орасио… – Не надо. Осип, это нехорошо. Когда Орасио оставил Полу, он понятия не имел, что она больна. – Ради бога, Лусиа, я… – Вы прекрасно знаете, что вы сегодня говорите и чего хотите, Осип. Не будьте негодяем и даже не намекайте. – На что я намекаю? – На то, что Орасио, оставляя Полу, знал о ее болезни. – Ради бога, – сказал Грегоровиус. – Я ничего подобного. – Это нехорошо, – ровным голосом говорила Мага. – Что вам за радость его марать? Разве не знаете, что мы с Орасио разошлись и он ушел отсюда, да еще в такой дождь? – Мне ничего не надо, – сказал Осип, весь словно вжимаясь в кресло. – Я вовсе не такой, Лусиа, вы постоянно меня неправильно понимаете. Наверное, мне, как капитану «Грэффина», надо встать на колени и умолять вас поверить мне и… – Оставьте меня в покое, – сказала Мага. – Сперва Пола, а потом – вы. Да еще эти пятна на стенах, а ночь все не кончается и не кончается. Вы, наверное, даже способны подумать, что это я убиваю Полу. – Никогда бы и такой мысли не допустил. – Ладно, хватит. Орасио мне этого никогда не простит, даже если бы он и не был влюблен в Полу. Да это просто смешно, всего навсего рождественская свечка куколка из зеленого воска, как сейчас помню, хорошенькая такая. – Лусиа, я не могу поверить, что вы бы могли… – Он мне никогда не простит, я чувствую, хотя мы об этом и не говорили. Он все знает, потому что он видел эту куколку и видел булавки. Он швырнул ее на пол и раздавил ногой. Не понимал, что это еще хуже, что он только увеличивает опасность. Пола живет на улице Дофин, и он ходил к ней почти каждый день. Он вам, наверное, рассказывал про зеленую куколку, Осип? – Вполне возможно, – раздражаясь, сказал Осип. – Вы все – ненормальные. – Орасио говорил о порядке, о том, что можно обрести иную жизнь. Он, когда говорил о жизни, всегда имел в виду смерть, непременно смерть, и мы всегда ужасно смеялись. Он сказал мне, что спит с Полой, и я поняла, что он вовсе не считает обязательным, чтобы я сердилась или устраивала ему сцену. Осип, а я и вправду не очень рассердилась, я бы и сама могла переспать, например, с вами, если бы мне хотелось. Очень трудно объяснить, но дело совсем не в изменах или прочих подобных штуках, Орасио при одном слове измена или обман прямо таки в ярость приходил. Надо признать, когда мы познакомились, он сразу сказал, что никаких обязательств на себя не берет. А с куколкой я так поступила потому, что Пола забралась в мой дом, а это уже слишком, я знала, что она способна даже украсть мое белье, надеть мои чулки, или взять у меня что нибудь красное, или покормить Рокамадура. – Но вы сказали, что не знакомы с нею. – Она была в Орасио, глупый вы, глупый. Вы просто глупый, Осип. Бедняжка, такой глупый. На его куртке, в его воротнике, вы же видели, у Орасио на куртке меховой воротник. И когда он возвращался. Пола была еще в нем, я видела по тому, как он смотрит. А когда Орасио раздевался вон там, в углу, и когда мылся в этом тазу, – вон он, видите его, Осип? – тогда с его кожи стекала Пола, как призрак, я видела ее. Осип, и еле сдерживалась, чтобы не заплакать, потому что меня в доме у Полы не было, никогда бы Пола не почувствовала меня ни в глазах Орасио, ни в его волосах. Не знаю, как это объяснить, но мы друг друга очень любили. А за что – не знаю. Не знаю. Не знаю, потому что я не умею думать, и он меня презирает именно за это. (–28)
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 5)
* * * без умения обладать собой невозможно обладать инаковостью, а кто по настоящему обладает собой? Кому удалось вернуться к себе самому из абсолютного одиночества, из такого одиночества, когда ты не можешь рассчитывать даже на общение с самим собой, и приходится засовывать себя в кино, или в публичный дом, или в гости к друзьям, или в какую нибудь всепоглощающую профессию, а то и в брак, чтобы по крайней мере быть одиноким среди других. И вот парадокс: вершина одиночества приводила к верху заурядности, к великой иллюзии, что общество вроде бы чуждо человеку и что человек вообще одиноко идет по жизни, как по залу, где одни зеркала да мертвое эхо. Но такие люди, как он, да и многие другие, которые принимали себя (или же не принимали, но после того, как узнавали себя как следует), впадали в еще худший парадокс: они подступали к самому краю инаковости, но переступить этого края не могли. Подлинная инаковость, строящаяся на деликатных контактах, на чудесной согласованности с миром, не может ограничиваться односторонним порывом, протянутая рука должна встретить другую руку, РУКУ другого инакого. * * * "Только живя нелепо и абсурдно, можно когда нибудь разорвать этот бесконечный абсурд"
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 4)
** * ** ... умирать – хуже оскорбления нету и нет большей глупости на свете. * * * Взять бы за руку Магу, Магу: Маг, Мага, Магиня, вывести ее под дождь, увести за собой, как дымок сигареты, как что то свое, неотъемлемое, увести под дождь. И снова заняться любовью, но так, чтобы и Маге было хорошо, а не только затем, чтобы побыть вместе и разбежаться, словно ничего и не было, ибо такая легкость в отношениях скорее всего прикрывает бесполезность любых попыток по настоящему. стать близкими, – на такую близость способна марионетка, действующая в соответствии с алгоритмом, грубо говоря, общим для ученых собак и полковничьих дочерей. * * * «Уйти от беспорядка к порядку, – подумал Оливейра. – Да, но есть ли порядок, который не представлялся бы еще более гнусным, более страшным, более неизлечимым, чем любой беспорядок? * * * – Давай разберемся, Лусиа, ты хорошо понимаешь, что такое целостность? – Я, конечно, Лусиа, но ты меня не должен так называть, – сказала Мага. – Целостность, ну конечно, понимаю, что такое целостность. Ты хочешь сказать, что все у тебя в жизни должно соединяться одно к одному, чтобы потом ты мог все сразу увидеть в одно и то же время. Ведь так? * * * – За что? – сказала Мага, не поднимаясь с полу и глядя на него, как пес. – Что – за что? – За что? – Ах, спрашиваешь, за что все это. Поди знай, я думаю, что ни ты, ни я в этом особенно не виноваты. Просто мы все еще не стали взрослыми, Лусиа. Это – добродетель, но за нее надо платить. Как дети: играют, играют, а потом вцепятся друг другу в волосы. Наверное, и у нас что то в этом роде. Надо поразмыслить над этим. * * * Со всеми происходит одно и то же, статуя Януса – ненужная роскошь, в действительности после сорока лет настоящее лицо у нас – на затылке и взгляд в отчаянии устремлен назад. Это, как говорится, самое что ни на есть общее место . * * * Есть реки метафизические.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 3)
* * * ... рыба, оказавшись в аквариуме одна, начинает тосковать, но стоит поместить в аквариум зеркало, и она успокаивается… * * * А разве так нельзя объяснять – положить руку на талию, стройную и горячую, и идти, ощущая легкий жар мышц, – чем не разговор, ровный и настойчивый, как по Берлину: люблю тебя, люблю тебя, лю блю те бя. Безличной формой ничего не выразишь: лю бить, лю бить. Необходимо спряжение. «А после спряжения всегда – связь, соединение», – подвел грамматическую базу Оливейра. Если бы Мага могла понять, как иногда его раздражала эта подвластность желанию, бесполезная подвластность в одиночку, как сказал некогда поэт, какая теплая талия, мокрые волосы прижимаются к его щеке, ох эта Мага, совсем как с полотна Тулуз Лотрека, идет, прилепившись к нему. Вначале все таки было соединение, соитие, овладеть – значит объяснить, но не всегда наоборот. Значит найти антиэкспликативный метод, в котором это лю блю тебя, лю блю те бя становится ступицей в колесе. А Время? Все начинается сызнова, абсолюта нет. Потом надо принять пищу или вывести пищу из организма. Все обязательно снова и снова проходит через кризис. Но время идет, и снова возникает желание, то же самое и все таки каждый раз иное: западня, измышленная временем специально для того, чтобы питать иллюзии. «Любовь, что огонь, ей вечно гореть в созерцании Всего сущего. Ну вот, опять из тебя посыпались дурацкие слова». * * * Жаль, мы знаем, что такое геноцид, но ничего не знаем о любоциде ... * * * – Смотри, что получается с Мондрианом, – говорил Этьен. – Магические знаки Клее для него недействительны. Клее играл широко, в расчете на культурные ценности. Для понимания Мондриана вполне достаточно простого восприятия, в то время как Клее нуждается еще в целой куче других вещей. Утонченный для утонченных. И вправду китаец. Но зато Мондриан рисует абсолют. Ты стоишь перед его картиной как есть голый, и одно из двух: или ты видишь, или не видишь. А удовольствие, то, что щекочет нервы, аллюзии, страхи или наслаждение – все это совершенно лишнее. * * * – Нет, так, – сказал Оливейра. – По твоим словам, для понимания полотна Мондриана нужно само полотно, и ничего больше. А следовательно, Мондриану нужно твое девственное неведение больше, чем твой жизненный опыт. Я говорю о райском неведении и невинности, а не о глупости. Обрати внимание, что даже метафора насчет голого перед его картиной отдает допотопными временами. Как ни парадоксально, Клее гораздо скромнее, потому что ему требуется соучастие тех, кто смотрит на его полотна, он не довольствуется только собою. По сути дела, Клее – это история, между тем как Мондриан – вне времени. А тебе до смерти хочется абсолютного. Понятно объясняю? * * * О чем думал Христос, лежа в постели перед сном, а? Одно мгновение – и улыбающийся человеческий рот может превратиться в мохнатого паука и куснуть. – О, – сказала Бэпс. – Delirium tremens [ ], что ли. Не ко сну будь сказано. – Все поверхностно, детка, все воспринимается на уровне э пи дер ми са. Интересно: мальчишкой, дома, я все время цапался со старшими – с бабкой, с сестрой, со всем этим генеалогическим старьем, и знаешь из за чего? Из за разных глупостей, но в том числе и потому, что для женщин любая смерть в их квартале или, как они говорят, любая кончина всегда гораздо важнее, чем события на фронте, чем землетрясение, чем убийство десяти тысяч человек и тому подобное. Иногда ведешь себя, как кретин, такой кретин, что и вообразить трудно, Бэпс, ты можешь прочесть Платона от корки до корки, сочинения отцов церкви и классиков, всех до единого, знать все, что следует знать сверх всего познаваемого, и тут как раз доходишь до невероятного кретинизма: начинаешь цепляться к своей собственной неграмотной матери и злиться, что бедная женщина слишком переживает смерть какого то несчастного русского, жившего на соседнем углу, или чьей то двоюродной племянницы. А ты донимаешь ее разговорами о землетрясении в Баб эль Мандебе или о наступлении в районе Вардар Инга и хочешь, чтобы бедняжка страдала по поводу ликвидации трех родов иранского войска, что ей представляется чистой абстракцией… – Take it easy, – сказала Бэпс. – Have a drink, sonny, don’t be such a murder to me [ ]. – А по сути, дело все в том же: глаза не видят, сердце не болит… Какая необходимость, скажи, пожалуйста, проедать старухам плешь нашим пуританским недоумочным вонючим кретинизмом? Ну и гадко у меня сегодня на душе, дружище. Пойду ка я лучше домой.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 2)
7 Я касаюсь твоих губ, пальцем веду по краешку рта и нарисую его так, словно он вышел из под моей руки, так, словно твой рот приоткрылся впервые, и мне достаточно зажмуриться, чтобы его не стало, а потом начать все сначала, и я каждый раз заставляю заново родиться твой рот, который я желаю, твой рот, который выбран и нарисован на твоем лице моей рукой, твой рот, один из всех избранный волею высшей свободы, избранный мною, чтобы нарисовать его на твоем лице моей рукой, рот, который волею чистого случая (и я не стараюсь понять, как это произошло) оказался точь в точь таким, как и твой рот, что улыбается мне из подо рта, нарисованного моею рукой. Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на друга, сближая лица, и глаза растут, растут и все сближаются, ввинчиваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, дыхание срывается, и наши рты встречаются, тычутся, прикусывая друг друга губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг друга тяжелым, прерывистым дыханием, пахнущим древним, знакомым запахом и тишиной. Мои руки ищут твои волосы, погружаются в их глубины и ласкают их, и мы целуемся так, словно рты наши полны цветов, источающих неясный, глухой аромат, или живых, трепещущих рыб. И если случается укусить, то боль сладка, и если случается задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув в одно время и отняв воздух друг у друга, то эта смерть мгновение прекрасна. И слюна у нас одна на двоих, и один на двоих этот привкус зрелого плода, и я чувствую, как ты дрожишь во мне, подобно луне, дрожащей в ночных водах.
	URL

Кортасар Х.

Игра в классики (часть 1)
* * * ... в каждой женщине, похожей на тебя, копится, точно оглушительная тишина, острое стеклянное молчание, которое в конце концов печально рушится, как захлопнутый мокрый зонтик... * * * ... не успели мы познакомиться, как жизнь принялась старательно строить козни, чтобы развести нас. Ты не умела притворяться, и я очень скоро понял: чтобы видеть тебя такой, какой мне хочется, необходимо сначала закрыть глаза, и тогда сперва что то вроде желтых звездочек как бы проскакивало в бархатном желе, затем – красные всплески веселья на целые часы, и я постепенно входил в мир Маги, который был с начала до конца неуклюжим и путаным, но в нем были папоротники, пауки Клее, и цирк Миро, и припорошенные пеплом зеркала Виейра да Силвы, мир, в котором ты двигалась точно шахматный конь, который бы вздумал ходить как ладья, пошедшая вдруг слоном. * * * ... и всегда она была сама по себе, целиком и полностью, в то время как у меня, лежавшего в постели, не случайно грязной, и прихлебывавшего пиво, не случайно теплое, все было иначе: всегда был я и моя жизнь, был я со своей жизнью пред жизнью других. * * * – Я исхожу из принципа, что мысль должна предшествовать действию, дурашка. – Из принципа, – сказала Мага. – Сложно то как. Ты вроде наблюдателя, будто в музее смотришь на картины. Я хочу сказать, что картины – там, а ты – в музее, и близко, и далеко. Я для тебя – картина, Рокамадур – картина. Этьен – картина, и эта комната – тоже картина. Тебе то кажется, что ты в комнате, а ты не тут. Ты смотришь на эту комнату, а самого тебя тут нет * * * Мага невинно собиралась разыграть маленький спектакль, постоять у окна, делая вид, будто смотрит на улицу, пока Оливейра проверял щеколду на двери. Наверное, у нее была своя готовая схема на такой случай, а может, просто все всегда происходило именно так: сумочка клалась на стол, вынимались сигареты и, глядя на улицу, она начинала курить, глубоко затягиваясь, отпускала замечание насчет обоев и ждала, совершенно явно ждала, выполняла обязательную процедуру, позволяя мужчине сыграть свою роль лучшим образом, давая ему время проявить инициативу. Но они вдруг расхохотались, как все это глупо. И желтое покрывало, отброшенное в угол, ватно обмякло у стены, точно бесформенная кукла. * * * ... ему не хотелось, чтобы свобода, единственный наряд, который был Маге к лицу, растворилась в бабьей податливости. * * * «А если бы ты меня не встретила?» – спрашивал он. «Не знаю, но ты здесь…» Непонятным образом ответ сводил на нет вопрос, обнажал негодность его логических пружин. <...> Так они и жили, Панч и Джуди, притягиваясь друг к другу и отталкиваясь, как и следует, если не хочешь, чтобы любовь кончилась цветной открыткой или песней без слов. Но любовь, какое слово…
	URL

Journals.ru » Mamihlapinatapei » ........	Выбери группу цитат:
поддержать сайт • дневники • support • FAQ • кабинет • наугад регистрация