Что-то со мной сделалось за последние годы, подумал он. Что-то я утратил... Цель я утратил, вот что. Каких-нибудь пять лет назад я точно знал, зачем нужны те или иные мои действия. А теперь вот -- не знаю. Знаю, что Хнойпека следует поставить к стенке. А зачем это -- непонятно. То есть понятно, что тогда мне станет гораздо легче работать, но зачем это нужно -- чтобы мне было легче работать? Это ведь только мне одному и нужно. Для себя. Сколько лет я уже живу для себя... Это, наверное, правильно: за меня для меня никто жить не станет, самому приходится позаботиться. Но ведь скучно это, тоскливо, сил нет... И выбора нет, подумал он. Вот что я понял. Ничего человек не может и не умеет. Одно он может и умеет -- жить для себя. Он даже зубами скрипнул от безнадежной ясности и определенности этой мысли.
(c)
Это я к чему? Да к тому, что у меня сейчас что-то похожее. Как-то все механически, бесцельно. А время себе тикает...