Это уже седеющий 36-летний Феномен. Он одет в коричневую кожаную куртку, клоунскую футболку и черные джинсы. Его зовут Тибор Фишер.
Как преуспеть в письме? Урок первый. «Переспите с кем-нибудь из издательства», советует Фишер, посербывая чай. «Если вам этого не удалось, то следуйте уроку номер два: никогда не принимайте «нет» в ответ. Я эксперт по письмам-отказам», сообщает он, вспоминая о 58-и отрицательных ответах, которые едва не похоронили заживо его дебютный роман «Под Лягушкой». «Это лотерея», пожимает плечами Фишер.
Урок номер три: «Большинство агентов и издателей – гавно».
Бледнолицые любители литературы покорно записывают слово «гавно» в свои блокнотики.
Я уже выкладывал, кажется, пару кусочков из его "Философов с большой дороги". Теперь на очереди очередная прочитанная книга (мне по заказу привезли из Москвы
всего Фишера, которого смогли найти) - «
Путешествие на край комнаты». О женщине, которая давно не выходит из дому, —
У меня нет никакой агорафобии. — Это другая фобия. Я думаю, ей пока и названия не придумали. Ее размышления, ее воспоминания, ее приветы из прошлого, которые она вдруг получает. И при этом очень динамично, как ни странно.
Каждому хочется выделяться, быть выше толпы: не мычать вместе со стадом, а петь соловьем. Однако наши пристрастия и вкусы всегда пребывают в некотором напряжении - если нам что то нравится, нам хочется разделить удовольствие с окружающими. Даже если ты слушаешь самую невразумительную и кошмарную музыку, тебе хочется, чтобы ее слушали и другие. Может быть, мы без особой охоты делимся с ближним деньгами или, скажем, едой, но поделиться своими суждениями — это святое. Потому что нам хочется, чтобы все восхищались нашим умом или тонкой душевной организацией. Потому что нам хочется, чтобы другие подумали, будто мы живем более насыщенной и богатой духовной жизнью. Но для этого необходимы некие точки соприкосновения умов. Килиманджаро духа, где побывали мы все и теперь можем сказать о других вещах; это ниже, а это выше, а это одной высоты с Килиманджаро.
Существует негласное правило, из которого нет исключений: те, кто ищет сочувствия настырно и громко, никакого сочувствия не заслуживают. Это люди бесчувственные, причем наглухо; им просто кажется, что они что то чувствуют... Просто в любой компании, на любой вечеринке, в каждой тусовке всегда найдется хотя бы один козел. Я только никак не могу понять, почему так происходит: потому что на свете избыток козлов или потому что козлы не любят сидеть дома, а любят выделываться на публике.
Если в теленовостях освещают событие, о котором ты хоть что то знаешь, сразу понятно, что весь сюжет — полная чушь... И еще я никак не могу понять, почему все новостные программы — или все новостные программы, которые видела лично я — всегда идут ровно десять минут, или пятнадцать минут, или полчаса, или час независимо от того, случилось что нибудь интересное или нет. Мне кажется, это был бы хороший и свежий ход, если бы диктор сказал, что сегодня ничего выдающегося не произошло, разве что груз белокочанной капусты остался непроданным, так что давайте посмотрим мультфильм; но нет, они будут тянуть бодягу все отведенное под программу время и рассказывать, в сущности, ни о чем. Ничто, изображающее из себя нечто.
Зачем нам вообще нужны новости? Вот в чем вопрос. Люди, которые даже не знают, кто у нас входит в состав правительства, все равно смотрят новости. В конце концов каждому хочется проявить себя личностью проницательной, здравомыслящей и справедливой. Большинство граждан, отложив утреннюю газету, чувствуют себя вполне подготовленными к тому, чтобы править миром.
Я никогда бы не выбралась из своего дома крепости ради собственного спасения. Никогда. Я это знаю наверняка. Но ради спасения кого то другого… Одли надо спасать, и я еду к нему. Одли как то рассказывал, как его папа, еще в ранней юности, впал в затяжную депрессию и хотел кинуться с Хамберского моста. И вот он приходит на мост и видит, что там есть и другие желающие. Человек уже перелез через перила. Отец Одли хватает его за шкирку, затаскивает обратно на мост, влепляет ему пощечину и говорит, что нельзя быть таким идиотом. Теперь я его понимаю. Главная битва — это битва с самим собой, но это не значит, что тебе не нужны союзники. Каждому необходимо, чтобы ему иногда почесали духовную спинку.
Дом — это не место, дом — это люди, которые рядом.