Вдоль улицы ветер гонит вперемешку с мокрым снегом строчки стихов, что шепчет девушка на скамейке в далеком парке. Она замерзла, она плачет, она шепчет стихи как молитву. Слова липнут к асфальту. К ночи будет гололед. Будут скользить машины, будут падать люди. Вдоль каждой царапины на бампере — слова, на каждой сгорбленной спине — длинные строчки стихов. Словолед.