Может ли один-единственный пион сдвинуть железную гору?
Не пытаться нельзя, нельзя и терять время. Однако в процессе я нахожу много информации о том, как не получилось у тех, кто пытался сдвинуть гору до меня. Где они теперь? Надеюсь, у них все хорошо.

О шелтерах для женщин много разговоров. Но при проверке краски на созданной соцсетями картине блекнут и размываются, а на выцветшем фоне проступает жирная, темно-кровавая надпись: "если вы не беременны и не с ребенком, то что бы с вами ни случилось - потеря невелика".

Я уже понимаю, что смогу найти только то, чего очень хочу избежать, хочу так сильно, как только возможно чего-то желать. Это понимание спокойно, металлически-холодно и существует отдельно от чувств. Железный колокольчик среди живых трав, которые треплет ураган. Что ему за дело до сломанных зеленых стеблей и сорванных соцветий?

Мне было бы легче принять факт, если бы не надежда на "центры помощи женщинам". Ложная надежда разбивается тысячей осколков и ни один из них не пролетит мимо цели, но я всё равно обзваниваю все найденные номера. Слушать голос разума, ядовито-напевно интересующийся: "ты правда в это верила? Ду-у-ура!", можно и в процессе.

Даже по-мартовски серый парк имеет свое очарование. Сейчас он такой, какой есть на самом деле: серо-коричневый, перекопанный, с мусором и мутной, грязной водой в реке.
Скоро грязь высохнет, а мусор и раскопанные ямы скроет трава. Вот вода в реке останется прежней: мутно-песочной, словно это вообще не река, а лужа посреди проезжей части.
А сейчас все такое, какое есть.

Отвыкла от таких дизайна и формата, этот сайт - как воплощённая ностальгия. Словно я случайно ткнула невидимую на смартфоне кнопку и открыла портал во времена своей юности, когда мне с трудом удавалось выйти в интернет с кнопочного телефона. Визуал, визуал)
Очень рада, что нашла это место.