Тихо капает дождик, звезд нет, листья еще не совсем мокрые и тихо шуршат под ногами, а с деревьев, кружа вокруг нас, сыплются разноцветные звезды. Мы идем рядом, сталкиваясь плечами; знаю, что эти нечаянные прикосновения доставляют ему удовольствие, а мне? Не знаю, не отодвигаюсь только потому, что боюсь его обидеть. Не знаю, что мне в нем. Чувствую тяжесть в душе, но стараюсь отогнать ее, обрести вновь ту легкость, которая всегда была со мной. Иногда это удается, а потом вновь становится тяжело, что не сбудутся мечты этого невысокого паренька. Вспоминаю, с каким трепетом он сжимал мою руку, когда помогал обойти лужи. Жаль его разочаровывать, но я ничего не обещала и ничего не требовала в замен. Сердце тихо плачет, как осень. Фонари уж больно ярко светят в глаза сквозь поредевшую листву.

Слышу, как тихо он вздыхает, словно читает мои мысли и вновь задевает мое плечо, будто невзначай. Но я-то знаю, что это предложение продолжить разговор. Я замолчала надолго, вот он и разволновался, не любит, когда я молчу. Верно, ему очень нравится слушать меня; его не волнует, что я говорю, лишь бы в этой осенней тишине звучал мой голос. Если бы он знал, как я устала, устала вот так гулять с ним уже не первый осенний вечер, устала смотреть как падают листья, как тучи заволакивают небо, устала говорить и чувствовать его плечо, устала от его молчания и от него самого. Но каждый вечером мы вновь гуляем по этой аллее, и я не могу сказать «Нет», не могу соврать и не могу сказать правду, он ведь надеется, и я зря дарю ему эту надежду. Но думаю этому придет конец, я уеду очень далеко и вряд ли буду писать. Пусть не ждет от меня писем, там у меня совсем не будет времени на воспоминания об этих тихих, тяжелых вечерах. Скоро наступит прощание, и оно будет невеселым. Мне жаль его, но ничего не могу поделать. Не ОН.



Хорошая нынче вечером погода, дождя вроде нет и листьев много и на дорожке и на деревьях, как она любит. Вот и сейчас она идет и шуршит листьями, тихонько пиная их своей ножкой. И говорит, говорит, говорит...о чем-то своем – рассказывает об учебе, о работе в лаборатории, о своем брате и кошке и еще о чем-то. Я не всегда слышу слова, для меня главное слышать этот мелодичный голос, звонкий смех; главное, что она идет рядом, разбрасывая листья, и иногда мы сталкиваемся плечами. Порой я специально придвигаюсь ближе, что бы еще раз ощутить мимолетное прикосновение ее хрупкого тела. Интересно, почему она ни разу не отказа мне в прогулке? Причина не в том, как она говорит, что хоть кто-то выводит ее на воздух... Но она не говорит «Да», но дает надежду, этой надеждой живу...

Она уехала, уехала далеко и наверное навсегда. Писем от нее не жду, потому что знаю – писать не будет.
Как жить дальше без нее – не знаю, одно остается у меня: легкая тень да шорох листьев, отбрасываемых ногой. Это всегда будет сопровождать меня осенними вечерами на этой аллее.