Вот читаешь тут дневники, читаешь...

Бывают дневники разреженные. Тут мысль, там мысль - никаких сведений о жизни. Так можно и сборники афоризмов читать. С горечью сознаю, что мой дневник постепенно начинает тяготеть к этому же типу - всё меньше закрытых записей, соответственно, всё меньше имён собственных. Отчасти в этом виноват скучный август, но лишь отчасти.

Бывают дневники, содержащие более-менее полное описание жизни. Такие дневники читать, как правило, довольно интересно. Ты можешь в чём-то соглашаться с автором ярлыка, можешь мысленно навешивать на него ярлыки ("циник", "ребёнок" и т.п.), но это нормально. Автор может о чём-то умалчивать (я, например, стараюсь не называть имён в открытых записях), но в целом ты понимаешь автора.

А есть дневники, которые вроде довольно подробные. Вроде пишутся на русском языке - по крайней мере, лексика и грамматика вроде русские. И у меня вроде тоже русские. Ну как бы сказать... Деревянный туман ярко пилил компьютер. Вроде всё по-русски - не придерёшься. И лексика, и грамматика. Конечно, я опять утрирую, но когда бóльшая часть дневника состоит из фраз, которые воспринимаются мной подобным образом, возникает ощущение собственной непроходимой тупости. И это несколько расстраивает.