По другую сторону окна – город, где я систематически не нахожу: улицу, дом, человека. Явь – состояние перманентно заблудшего. Пенял на никудышный вестибулярный аппарат, неспособность к интуиции определённого толка, которая позволяет птицам лететь на юг, а котам находить дорогу домой, но сегодня я знаю ответ: это не я в городе, это он во мне не ориентируется.
    Город создаёт видимость контрапункта, но отказывается длить свои улицы согласно законам музыкальной гармонии. В городе всегда кто-то гремит, скрежещет, стучит, жужжит, бормочет, лает, фонит, скрипит, криком кричит. Я растворился в городе, а город растворился во мне, породив хаос и тишину.
    Полная неразбериха. Потеря ориентации.

    Как-то в последнее время я стал склонен к депрессивно настроеному состоянию души. А во всём виновато это проклятое чувство самодостаточности. Всё чаще возникает и не проходит навязчивое ощущение, что все действия, совершаемые мной в повседневной жизни - неправильны, алогичны, нелепы. Иногда кажется, что лучше было бы жить на необитаемом острове. Чтобы никого не видеть. Чтобы никого не слышать. Чтобы никого не разочаровывать.
    Иногда кажется, что каждый день является частью бесконечно-абсурдного сна-с-продолжением. Иногда кажется, что нужно выкорчевать всякую память, всякое воспоминание о себе в других, для чего сначала вырвать эти воспоминания о себе в себе же: никакого прошлого, никакого будущего, никакого настоящего – никакой мысли о "я".
    Всякая самая эгоистическая, самостная, прикровенная мысль, самая нежная мысль о себе, есть путь, по которому мир прокрадывается в тебя. Нельзя его впускать. Не испытывать никаких чувств к миру. Тебя нельзя увидеть, тебя нельзя услышать, тебя нельзя познать – как можно тебя задеть? На всякое устремление чувственности, агрессии, внимания к тебе извне отвечать безмолвием всего своего существа, молчанием всей крови. Прозрачностью всего своего состава – слуха, обоняния, вкуса, осязания, зрения, сознания. Ты незрим, как воздух, тебя нельзя окрасить ничем – ни изнутри, ни снаружи. Окрашивание невозможно, когда нет впитывания, поглощения.