Какие славные нынче деньки стоят в центральной полосе России! Бабье лето, последнее дыхание тепла посреди осени.

Последнее время я адово полюбил ночные прогулки. Улицы ночных городов просто-таки манят и не отпускают. Я имею в виду не прогулки в 11 вечера в субботу, нет. Там-то всё то же самое - люди, толпа, суета, разговоры, пьяный смех. Нет - скажем, 4 часа утра в четверг - самое то. Ночные города прекрасны. На улицах ни души. Безлюдные улицы меняются невообразимо. "Земля после людей". Они наполняются совершенно другими звуками - звуками, которые не слышны днём. Шум ветра в траве непостриженных газонов. Гул проводов под напряжением. Течение реки в нескольких кварталах отсюда. Шум трассы, отдаленной на пару километров... А воздух! Такого воздуха днём не бывает. Днем он наполнен... опять же людьми. Потом, духами, спреями, одеждой, шаурмой-шашлыками-бензином... Ночью он под дыханием свежего ветра очищается и, вопреки всем экологическим ужасам, начинает пахнуть листвой, влажностью и - свободой!

Брызги неона на асфальте, застывшие пейзажи, сменяющиеся рекламные картинки на билбордах позируют только друг перед другом - больше смотреть на них некому. Никакие тени бредущих людей не закрывают свет фонарей - все деревья и столбы очень отчетливы и рельефны на фоне сияющего асфальта. Никакое движение не отвлекает на себя фокус - ты воспринимаешь ночные картины во всей полноте, видишь каждую деталь.

Но мне нравится не только царство света центральных проспектов. Мне нравятся закутки-подворотни, с тусклыми жёлтыми лампочками, освещающими обшарпанные стены. Это словно параллельные вселенные - заходя в них, пугаешься сам, а выходя, пугаешь случайных прохожих. Ты и днём-то никогда сюда не заходил, а тут вдруг потянуло. Эдакий... даже не стимпанк, а дестракшнпанк, планета-свалка, игровой движок, у которого внезапно отказало рассеянное освещение, и все тени стали резкими и бездонными, пугающе контрастными.

Ночные свет и тьма вдохновляют как ничто другое. Но, увы, вдохновение это особенное. Это идеи-оборотни. При свете утреннего солнца они сгорают. Ты понимаешь, что, будучи написанными на бумаге, они не будут поняты другими, "утренними и дневными" людьми. Их можно понять, только гуляя ночью по улицам. Прямо хоть пиши на титульной странице "читать во столько-то и там-то".
Я ездил по ночным улицам на велосипеде и на автотранспорте, совершал спортивные пробежки... Это всё не то. Это словно клип к очередному нуар-фильму - ты понимаешь, что круто, но тебе хочется ОСТАНОВИТЬСЯ. Только так ты по-настоящему окажешься в мире ночных улиц. Вздохнешь. Услышишь. Поймёшь.

Города, их ночные улицы, сильно отличаются друг от друга.

Москва. Москва - это усталость. Дневная усталость и ночной отдых после неё. В круглосуточных кафешках персонал ленив и заторможен, и это передаётся тебе. Даже на высоком барном табурете хочется сидеть вечно. Лениво едут по улицам поливальные машины. Устало валяются недонесенные до урн бычки на тротуаре. Утро сметет всё лишнее и задаст новый темп. А пока - сонный свет тысяч огней, и полуприкрытые веки перед очередным броском, что свершится с первыми лучами солнца.

Питер. Невский проспект огненной стрелой прорезал темные кварталы, в которых лишь дешево подсвеченные вывески несуразными планетками выделяются в космическом ваккуме дворов-колодцев... и разбиваются на тысячи осколков в Неве и каналах. Слабо подсвеченные мосты словно насмехаются над тобой - "мы не должны освещаться вовсе! Мы должны быть силуэтами на белесом небе Белых ночей! Ты невовремя приехал, парень!" Все скульптуры и вся лепнина на зданиях подсвечивается снизу, виды монументальные и красивые. Около тебя - свет, а выше - всё уходит в бесконечную тьму - рискуешь сломать шею, вглядываясь в неё.

Родной Ногинск. Тут на центральных улицах живые деревья и живая трава, всё подсвечено каким-то особенно тёплым светом разноцветных фонарей. Пасторальные пейзажи, словно в толкиеновском Шире - хочется прилечь вот на тот пушистый газон под раскидистым деревом, глядя на мини-водопады и слушая журчание воды... Ну а почему бы и нет, ведь вокруг ни души - даже стражи порядка, видать, ускакали сражаться с назгулами. А над мощеными опрятными улочками - небо, and it's full of stars! Этих звезд нет в Москве и Питере - они слишком сильно сияют сами. Чем-то приходится жертвовать.

Говорят, что самая темная ночь - перед рассветом. Неправда. Перед рассветом - самая трепетная и светлая ночь. Чуть покажется на горизонте, за изломаными силуэтами домов, полоска зари - и всё будет кончено. Последние мгновения свежести, покоя и мудрости ценны как никогда - минуты растягиваются в часы. Потом взойдёт солнце, погрузит половину улицы в тень, а вторую половину выжгет... или пасмурная дымка погребёт всё наследие ночи, выкрутив контраст до минимума. А пока - здравствуй, ночь!

Старинная фотка аж из 2004-го года. На той прогулке я был счастлив.



Музыка: СерьГа - Здравствуй, ночь