Разноцветный кусочки бумаги... много, очень много, тяжелые, рассыпающиеся... размазанные по ним мгновения, лица, вещи... тоненькой радужной пленочкой - как бензин по луже... попытки схватить время за хвост, попытки "внутренней наружности" - глупые и ненужные...
...и непривычное желание: равнодушно поднести к ним зажигалку и выйти из комнаты - едкий дым!

Не сразу вспоминаю твое лицо... не сразу признаюсь себе - ты мне сегодня снился... пинаю проржавевшие груды листьев - это был неправильный сон! так ты мог приходить ко мне в августе, но сейчас - ноябрь...

Тонкая палочка с длинным стобиком пепла в пальцах...
"Маша, ты куришь?!"


8.11.2005.